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ACTO  PRIMEJRO 


Restaurant  campestre  en  Ville  d'Avray.  Puerta  al  fondo  que  da  ac- 
ceso á  los  jardines,  cuyos  estanques  aparecen  visibles  entre  la 
arboleda.  Mesas  rústicas,  algunas  con  servicio  puesto.  A  la  izquier- 
da, uno  de  los  llamados  árboles  «Robinsón»,  con  un  pabellón 
formado  sobre  las  ramas  y  visible  al  espectador.  A  la  derecha,  un 
gran  «chalet»,  cuyas  ventanas  abiertas  permiten  ver  el  interior  de 
un  gabinete  reservado. 

ESCENA  PRIMERA 

FRANCINE,  después  DECHELEITE  y  ALICIA  DORÉ 

(ai  levantarse  el  telón,  hay  dos  ó  tres  mesas  ocupadas  por  otras 
tantas  parejas.  En  el  pabellón  del  árbol  se  ve  á  CAOUDAL  sentado  á 
la  mesa,  de  espaldas  al  público,  con  traje  muy  entallado  y  el  pelo 
reluciente  de  pomada.) 

FraN.  (Con  una  bandeja  en  la  mano  llena  de  platos  y  vasos, 

dirigiéndose  á  una  Señora  y  á  un  Caballero  que  están 
en  pie.)  Allá  abajo,  (señalando  al  fondo.)  l08  es- 
tanques y  los  bosques  de  Ville  d'Avray.  Por 

aquí  (a  la  derecha.)  el  bosque  de  MarneS.  (sa- 
ludando.) Pásenlo  ustedes  bien,  señores.  ¡Y 
cuidado  con  perderse!  (Ríe.) 

Voz  (a  la  derecha  del  pabellón.)  ¡Muchacha! 

Fran.        ¡Voy  allá! 

Otra         (eu  ei  jardín.)  ¡Francinc! 

Fran  .        ¡Ya  va!  (Mirando  al  fondo.)  ¡Cuánta  gente!  Pues 
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no  es  día  de  fiesta.  (Deja  la  bandeja  y  se  dirige  á 
la  derecha  del  pabellón.  Entran  por  ti  fondo  Deche- 
lette  y  Alicia  Doré.) 

Dech.       ¿Quieres  que  almorcemos  aquí?  Me  parece 

todo  esto  un  poco  rústico... 
Alicia       (con  dulzura.)  Lo  mismo  me  da.  jMe  gusta 

tanto  el  campo! 
Fran.        (Muy  solícita.)  ¿Descan  los  señores  una  mesa 

en  el  jardín? 

Dech.  Mejor  un  gabinete,  (señalando  el  de  la  derecha.) 

Ese. 

Fran.        Está  tomado.  (Aparte.)  (Van  á  venir  mis  otros 

parroquianos.) 
Dech.        Pues  bien,  allí,  en  el  árbol... 
Fran,        Está  ocupado...  Mire  usted...  (señalando  á 

Caoudal  que  está  de  codos  sobre  la  mesa,  con  la  cabe- 
za apoyada  eu  las  manos.) 

Dech.  En  ese  caso,  en  el  jardín,  (a  Alicia.)  ¿Qué  te 
parece? 

Alicia       Como  usted  quiera. 

Fran.        ¿Qué  van  á  tomar  los  señores? 

Dech.        Anda,  haz  el  menú. 

Alicia       No;  e¿o  corre  de  cuenta  de  usted.  Yo  no  sé 

nunca  qué  pedir.  (Mientras  Dechelette  da  instrac 
clones  á  Francine,  Alicia  mira  á  un  lado  y  á  otro  en- 
tusiasmada )  -Qué  vistas  tan  deliciosasi  ¡Qué 
hermosos  estanques!  ;Qué  aguas  tan  trans- 
parentes! ¡Calla!  ¡También  hay  gansos! 
Dech.        (a  Francine.)  No  olvides  un  poco  de  ajo  en  los 

tomates;  soy  del  Mediodía.  (Francine  hace  una 

reverencia  y  se  va.) 

Alicia       Pues  no  se  le  conoce  á  usted  en  el  acento. 

Dech.  Lo  he  ido  dejando  por  los  caminos.  ;He  co- 
rrido tanto!... 

Alicia       ¿Es  usted  acaso  viajante  de  comercio? 

De(  H.        (Riendo.)  ¡Algo  parecido! 

Alicia  No  me  acostumbraría  nunca  al  ejercicio  de 
esa  profesión.  ¡Yo  que  amo  tanto  el  reposo! 
¿No  podíamos  ir  á  ver  los  gansos  mientras 
preparan  el  almuerzo? 

Dech.        Vamos.  (Aparte.)  (¿Por  qué  les  gustarán  tanto 

á  las  mujeres  los  gansos?)  (se  va  por  la  izquier- 
da con  Alicia.  Se  levanta  la  persiana  del  «^chalet»  y  se 
asoma  á  la  ventana  Juan  Gaussin  y  detras  de  él  Fainny.) 


ESCENA  II 


JQAN  y  FANNY  en  la  ventana  del  «chalet»,  FRANCINE  sirviendo  á 
las  mesas.  CAOUDAL  en  el  pabellón  del  árbol 

Juan  (Llamando.)  ¡Muchachaí  ¡Muchacha! 

Fran.  ¡Va! 

Juan  ¡El  café!  ¡Pronto! 

FraN.  ¡Ya  val  (Acercándose  á  la  ventana.)  ¡Caballero! 

¡Chist!  ¡Caballero!  ¿Se  va  usted  á  marchar 
pronto? 

Juan         (con  asombro.)  ¿Por  qué  lo  preguntas?  . 

Fran.  Es  que...  diré  á  usted...  Ese  «chalet»  está  re- 
servado para  una  reunión...  Y  si  se  quedan 
ustedes  me  costará  un  disgusto  con  el  amo. 

Fanny        Pues  tomaremos  el  café  en  el  jardín. 

Fran.        ¡Oh,  señora!  Voy  á  prepararles  en  seguida 

un  velador.  (Salen  del  «chalet»  Juan  y  Fanny  cogi- 
dos del  brazo.)  Vengan  ustedes...  aquí,  en  este 
sitio,  donde  da  el  sol. 
Fanny  Bueno,  (a  Juan.)  No  seamos  cau«a  de  que 
tenga  un  disgusto  esta  pobre  muchacha.  ¡Es 
tan  simpática!  Siempre  está  con  k  sonrisa 
en  los  labios. 

Pran.  (sirviendo  el  café.)  ¡Oh,  es  preciso!  Hay  que 
poner  buena  cara  al  mal  tiempo  y  resignar- 
se ya  que  no  tengo  la  suerte  de  encontrar 
otra  colocación  más  de  mi  agrado. 

Fanny       ¿Cómo  es  esoV 

Fran.  ¡Oh,  no  hay  nada  más  triste  que  estos  luga- 
res de  esparcimiento!  ¡Valiente  público!  Los 
que  vienen  acompañados  de  señoras  se  pa- 
san la  tarde  hablando  en  voz  baja  y  echan- 
do fuego  por  los  ojos.  Los  que  vienen  solos 
son  por  lo  general  melancólicos.  Miren  us- 
tedes, ahí  tienen  un  ejemplar,  en  ese  árbol- 
(señaiando  á  Caoudai.)  ¡Pobre  señor!  ¡Qué  cara 
de  aburrido  tiene!  La  verdad,  yo  no  estoy 
á  gusto  en  este  sitio.  Me  sientan  mal  los 
aires  del  campo. 

Fanny       ¿Y  por  qué  no  busca  usted  otra  colocación? 
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Fran.        No  tengo  tiempo...  Estoy  sola  y  he  de  aten- 
der á  todo. 

Voces  (Tres  á  la  vez,  que  parten  de  difeientes  sitios.)  ¡Fran- 

cinel  ¡Camarera!  ¡Muchachal 

Fran.  Ya   lo  ven  ustedes...    (corriendo   y  gritando.) 

¡Voy,  voy,  voy!  (a  Juan  y  á  Fanny,  señalándoles  la 
mesa  adosada  al  muro  del  «chalets.)   Allí  leS  h6 

servido  el  café.  Estarán  ustedes  como  en  su 

casa.  (Vase  COI  riendo.) 

ESCENA  III 

FANNY  y  JUAN  sentados  á  la  mesa  inmediata  al  ♦chalet»,  CAOUDAL 
en  el  árbol,  FRANCINE  yendo  y  viniendo  de  un  lado  á  otro.  Fanny 
se  inclina  para  tomai  el  café.  Juan  la  abraza 

¡Cuidado! 

¿No  nos  ha  dicho  que  estaríamos  como  en 
nuestra  propia  casa? 

Escucha:  hoy  hace  un  año  que  nos  conoci- 
mos en  el  baile  de  Dechelette. 
¡üii  año!  ¡Cómo  pasa  el  tiempo! 
¿Te  acuerdas?  Yo  he  conservado  en  la  me- 
moria hasta  los  menores  detalles  de  aquella 
noche.  El  olor  de  los  jazmines  que  perfuma- 
ba el  sitio  donde  estábamos  sentados;  las 
parejas  que  pasaban  arrastradas  por  el  tor- 
bellino del  vals;  y  nuestras  primeras  pala- 
bras, en  voz  baja,  mientras  tocaba  la  músi- 
ca. ¿Cómo  se  llama  usted? — Juan. — ¿Juan 

solamente? — Juan  GaUSSin.  (imitándole  y  rién- 
dose.) Te  aseguro  que  lo  digiste  así,  con  tu 
gracioso  acento  provenzal.— ¿Qué  edad  tie- 
ne usted? — Veinticuatro  años. — ¿Es  usted 
artista? — No,  señora. —  ¡Ah,  más  vale  así!» 
Y  desde  aquel  momento  hubiera  querido 
apoderarme  de  tí  y  llevarte  muy  lejos,  don- 
de nadie  te  encontrase. 
Yo  también  me  acuerdo...  Salimos  juntos 
del  baile,  y  á  las  cuatro  de  la  madrugada, 
nos  encontrábamos  delante  de  mi  casa,  en 
la  calle  Jacob. 

(Riendo.)  CuartO  pisO. 


Fanny 
Juan 

Fanny 

Juan 
Fanny 


Juan 


Fanny 


«¿Quieres  que  te  suba?»  te  pregunté.  Tú  me 
miraste  compasiva  y  tiernamente.  «Sí». 
Entonces  te  cogí  en  mis  brazos,  y  te  llevé 
hasta  el  primer  piso  de  un  tirón,  sin  des- 
cansar, alegre,  entusiasmado. 
¡Oh,  qué  gusto! 

El  segundo  tramo  me  pareció  más  largo.  Tá 
te  abandonabas,  te  hacías  cada  vez  más  pe- 
sada. Al  ascender  al  tercer  piso  iba  jadean- 
te, mientras  que  tú,  murmurabas  á  mí  oido: 
«¡Qué  bien  voy,  dueño  mío!»  En  los  últimos 
escalones  todo  daba  vueltas  á  mi  alrededor. 
No  era  ya  una  mujer  lo  que  llevaba,  sino 
un  fardo  pesado,  horrible,  que  tenía  ganas 
de  soltar,  de  arrojar  lejos  de  mí...  «¿Ya?» 
digistes  cuando  llegamos  arriba.  Yo  hubie- 
ra dicho:  «¡Por  fin!»  si  hubiera  podido  ha- 
blar... Sin  alientos,  con  las  manos  sobre  el 
pecho,  que  parecía  próximo  á  estallar. 
Y  desde  aquel  día  vivimos  juntos.  Pero  yo 
te  quiero  más  mío,  y  por  eso  he  tenido  la 
idea  de  que  nos  viniésemos  á  vivir  al  cam- 
po. Los  dos  solos,  en  nuestra  casita,  perdi- 
dos para  el  mundo...  Tengo  miedo  á  París. 
Hay  tanto  envidioso  de  la  dicha  ajena... 

Yo  creo  que  allí,  (señalando  á  la  derecha.)  nues- 
tra felicidad  estará  á  cubierto  de  todo  ata- 
que... En  pleno  bosque... 
¡Ya  verás!  ¡Yo  haré  de  jardinero!  Soy  muy 
fuerte. 

¡Pero  tú  entiendes  de  todo!  Se  diría  que  has 
tenido  diez  existencias...  (con  tristeza.)  ¡Y  yo 
no  conozco  ninguna! 

Para  mí  la  vida  empieza  el  día  que  te  cono- 
cí. (Bruscamente.)  De  modo  que  está  decidido, 
¿nos  instalamos  en  el  campo? 
Sí. 

¡Verás  qué  existencia  más  encantadora!  Al 
salir  de  la  oficina  tomas  el  tren;  iré  á  espe- 
rarle á  la  estación  con  un  gran  sombrero  de 
paja  y  mi  sombrilla  japonesa.  Vendremos 
dando  un  paseo  por  el  bosque,  por  los  ca- 
minos cubiertos  de  verde  follaje,  donde  no 
llegan  los  rayos  del  sol...  ¡Qué  hermoso 
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es  oír  el  canto  de  los  pájaros  y  aspirar  la 
brisa  perfumada  del  estío  que  parece  una 

caricia!  (juau  la  coge  de  la  mano  y  la  atrae  hacia 

sí.)  ¡Tengamos  formalidad!  ¿Vamos  á  casa 
de  los  Hettema? 

Juan  ;Ahl  sí,  nuestros  antiguos  vecinos...  Te  rue- 
go que  me  dispenses  de  hacer  esa  visita. 

Fanny       ¿Por  qué? 

Juan          Me  fastidia. 

Fanny       Madame  Hettema  nos  ha  dado  noticias  de 
esa  casa,  y  ella  nos  buscará,  quien  nos  sirva. 
Voces        (ed  ei  jardín.)  ¡Camarera!  ¡Camarera! 
Fran         ¡Voy!  ¡Voy! 
Fanny       Quizá  esta  muchacha  quisiera... 
Juan         ¿Viven  lejos  los  Hettema? 
Fanny       A  dos  pasos:  en  las  orillas  del  estanque. 
Juan         Prefiero  esperarte  aquí. 
Fanny       Pero,  ¿por  qué? 

Juan  Ya  comprenderás  que  en  nuestra  situa- 
ción... Ellos  son  gentes  á  la  buena  de  Dios... 
están  casados...  ¿Por  qué  te  riet^? 

Fannv  Pernada...  Tienes  razón.  Iré  yo  sola.  Pero 
te  ruego  que  me  acompañes  hasta  la  casa. 
Ya  no  sé  andar  más  que  cogida  de  tu  brazo. 
¡Si  supieras  lo  hermoso  que  es  esto  para  la 
mujer  que  ama!  ¡Ir  del  brazo!  iQ  lé  cosa 
más  sencilla!  ¿verdad?  Pue?,  sin  embargo,  se 
siente  una  alegría,  un  orgullo.. .  Es  como 
una  necesidad  de  enterar  al  mundo  de  nues- 
tra dicha.  Y  dan  ganas  de  gritar  á  la  gente, 
que  nos  mira  con  envidia:  «¡Probad  á  qui- 
tármelo!» (juan,  sonriente,  ofrece  el  brazo  á  Fanny 
y  ambos  se  marchan  por  la  puerta  del  fondo.) 


ESCENA  IV 

CAOüDAL,  DECHELETTE,  ALICIA  y  FRANCINE 

(Caoudal  que  comía  silenciosamente  en  el  pabellón  del  árbol,  se  en- 
dereza, se  vuelve  y  se  retuerce  sus  bigotes  engomados  ) 

Cao.  ¡  Ah,  que  triste  es  estar  solo!  (Gritando.)  ¡El 

postre,  muchacha! 


13  — 


FrAN,  jVa,  señor!  (a  Dechelette  y  á  Alicia  que  vuelven  de- 

su  paseo.)  Los  señores  están  servidos. 

Cao.  (Mirando  por  entre  las  ramas  al  jardín.)  ¡Qué  Veo!  ► 

Es  él...  con  una  mujer.  (Gritando )  ¡Dechele- 
ttel 

Dech.        ¿Quién  me  llama? 

Cao.  Yo,  Caoudal,  aquí  arriba... 

Dech.        ;Ah!  Voy  allá.  Ya  le  veo... 

Cao.  ¿Desde  cuando  está  usted  en  Parííe? 

Dech.        Desde  ayer. 

Cao.  ¿y  ya  tiene  usted  compañía?  ;Dibblo!  No 

pierde  usted  el  tiempo,  (a  Alicia,  saludándola.) 

Tengo  el  honor,  señorita...  (a  Dechelette.)  Le 
envidio  á  usted.  Estoy  tan  aburrido  en  mi 
árbol... 

Dech.        Baje  usted  á  acompañarnos. 

Cao.         Acepto,  (a  Francine.)  Sírvame  el  café  en  la 

mesa  de  esos  señores. 
Alicu       (a  Dechelette.)  ¡Estábamos  tan  á  gusto  solo^!... 

¿Quién  es  ese  señor? 
Dech.        Un  hombre  célebre.  Un  escultor  famoso, 

condecorado  y  laureado...  Un  académico... 
Alicia       ¡Quién  había  de  decirlo!  ¡Tan  calvo  y  tan 

raro! 

Cao.  (  Después  de  apretar  la  mano  á  Dechelette  contempla. 

extasiado  á  Alicia.)  Esto  es  encantador...  esta 

hace  amable  la  vida,  (a  Francine  que  baja  del 

árbol.)  ¿Me  permite  usted?  (a  Alicia.) 
Alicia       Con  mucho  gusto,  caballero. 

Dech  .  (a  Caoudal,  señalándole  el  plato  que  acaban  de  ser- 

virle.) Ahora  empezamos. 

Cao.  Yo  ya  he  concluido.  . 

Dech.        (á  Alicia.)  Sírvete.  (Á  caoudai.)  ¿Viene  usted 
aquí  con  frecuencia? 

Cao.  No;  esto  ha  sido  un  capricho...  María  se  ha 

marchado:  estoy  viudo  hace  quince  días.  Su 
ausencia  me  proporcionó  cierta  tranquili- 
dad al  principio;  pero  hoy  me  aburría  en  el 
taller,  no  tenía  ganas  de  trabajar,  y  he  ve- 
nido á  almorzar  aquí...  Pero  cuando  está 
uno  solo  en  todas  partes  está  mal.  ¡Qué  ho 
rrible  es  llegar  á  viejo!  (Á  Alicia.)  ¿No  es  ve^ 
dad,  señorita? 

Alicia       (sin  dejar  de  comer.)  Yo  prefiero  á  los  hombrts^ 
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viejos...  Son  más  buenos,  más  cariñosos  que 
los  jóvenes. 
Dech.        ¿Eso  lo  dices  por  mí? 

Alicia        Yo  no  le  tengo  á  usted  por  viejo.  (Entra  Juan 

Gaussin  por  la  puerta  del  fondo.) 


ESCENA  V 

DICHOS  y  JUAN  GAÜSSIN 

Dech         (viendo  á  Juan.)  ¡Calla!  ¿Usted  por  aquí? 
Juan         (saludando.)  Muy  buenas,  señor  Dechelette... 

(inclinándose  ante  Caoudal.)  Señor  Caoudal... 

Cao.  Bien  venido,  joven. 

Juan  (á  Dechelette.)  ¿Cuándo  ha  regresado  usted? 

Dech  Ayer.  ¿Cómo  están  allá  en  Chateauneuf? 

Juan  Perfectamente...  Este  invierno  han  estado 

mis  tíos  Cesáreo  y  Divonne. 

Dech.  ^,Quiere  usted  acompañarnos?... 

Juan  Muchas  gracias.  Ya  he  almorzado. 

Dech.  (Á  Juan,  que  se  ha  sentado.)  PcrO  tome  UStcd 

algo. 

Juan         (a  Francine.)  Una  copa  de  cognac. 

Dech.  ¿Piensa  usted  volver  á  Chateauneuf?  Iría- 
mos juntos...  Quiero  terminar  allí  mis  va- 
caciones, en  mi  vieja  choza,  si  el  viento 

mistral  la  ha  respetado,  (continúan  hablando  en 
voz  baja,) 

Cao.  (Á  Alicia  señalándole  á  Juan.)  jEs  Un  gUapO  mozol 

Alicia  8í... 

€ao.  jY  pensar  que  yo  he  tenido  esa  edad,  y  que 

ahora  siento  el  frío  de  los  años  helándome 
el  cuerpo!  jOh,  la  juventud,  la  juventud! 

Decii.  ^Sonriendo.)  Usted  siempre  firme  en  su  ma- 
nía. 

€ao.  No  se  ría  usted,  querido.  Todo  lo  que  tengo, 

todo  lo  que  soy,  las  medallas,  las  cruces,  las 
palmas  de  la  Academia,  lo  daría  gustoso  por 
esos  cabellos  negros  y  esa  cara  alegre.  (En- 
ciende un  cigarro.) 

J)ech.        (a  Juan.)  ¿Vive  usted  aquí? 

Juan  Todavía  no;  pero  proyecto  alquilar  una  casa 
por  estos  sitios,  en  los  bosques  de  Marnes. 
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Cao. 

Dech 


€ao. 
Dech. 

Alicía 
DscH. 


Alicia 
Dech. 


Alicia 
Cao. 


Alicia 


¡Supongo  que  no  irá  usted  á  habitarla  solo! 
¿Y  por  qué  no?  Las  compañías  son  siempre 
peligrosas...  Se  compromete  uno  y  á  lo  me- 
jor hay  que  separarse.  Y  esto  cuando  se  tie- 
ne corazón  es  terrible. 
Es  cierto. 

No  hay  más  que  un  sistema,  el  mío:  «nada 
de  mañana.» 

(Con  tristeza.)  |Ah! 

(señalando  á  Alicia.)  Le  presento  á  usted  á  la 
señorita...  ¡El  diablo  me  lleve  si  me  acuerdo 
de  su  nombre! 
Alicia  Doré,  caballero. 
Pues  bien;  Alicia  Doré  y  yo  somos  dos  ena- 
morados... sin  mañana.  Y  ninguno  de  los 
dos  llorará  el  día  de  la  separación,  ¿verdad, 
querida? 

(suspirando.)  Puesto  que  usted  lo  dice... 
(a  Juan.)  No  le  haga  usted  caso,  joven.  Ame 
usted  si  el  corazón  se  lo  manda,  aun  á  ries- 
go de  padecer  y  de  llorar.  Amar  es  lo  úni- 
co bueno  de  la  vida.  Lo  demás... 
(Aparte.)  (¡Qué  cosas  más  hermosas  dicen  los 
viejos!  Nunca  he  oído  hablar  así  del  amor!) 


ESCENA  VI 

DICHOS,   ROSARIO,    DE    POTTER,    LA    BORDERIE,  FRANCINE 

^(Rosario  entra  por  el  fondo  seguida  de  De  Potter.  A  cierta  distancia 
de  ellos  La  Borderie.  Rosario  representa  unos  cuarenta  y  cinco  años: 
es  mujer  de  facciones  duras,  viste  con  lujo,  pero  ridiculamente,  y 
va  cubierta  de  alhajas.  De  Potter  lleva  la  capa  de  Rosario,  la  som- 
brilla y  un  perrito  en  los  brazos.  La  Borderie  luce  una  flor  en  el 
ojal  de  la  solapa,  y  como  avergonzado  se  desliza  entre  las  mesas, 
procurando  no  mirar  á  lo  gente  lii  ser  visto.) 

Fran.  (a  Rosario  respetuosamente.)  Por  aqUÍ,  señora, 

por  aquí...  La  he  reservado  el  gabinete  del 
«chalet». 

Ros.  Bien,  bien,  (con  dureza  á  De  Potter.)  Dame  á 

Bichito  y  vé  á  buscar  el  necesser  á  la  lancha. 
¡Te  olvidas  de  todo! 
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POTTER        (Entregándola  el  perro.)  Voy  611  Seguida,  que- 
rida. 

BoR.         (a  De  Potter.)  Le  acompaño  á  usted. 

Ros.  (Abrazando  al  perro.)  ¡Pobrfcito  míO...  queridi- 

to  de  su  arua!...  Estás  temblando  ..  ¿Te  han 
pegado?  ¡Es  tan  anincal  e^e  hombre!  (Entra 

en  el  «chalet».) 

Juan         (a  Decheiette  y  á  Caoudai.)  ¿Quién  es  esa  señora? 

Cao.  (a  Decheiette  y  señalando  á  Juan.)    |No  la  COnOCel 

(a  Juan.)  Eá  Rosarío  Sánchez,  Rosa  por  otro 
nombre,  hija  de  españoles,  pero  nacida  en 
Orán,  antigua  ecuyer  del  Hipódromo,  hoy 
propietaria  del  palacio  de  Marnes  y  del  mú- 
sico De  Potter. 

Juan         (Estupefacto.)  ¿De  Pottci?  ¿El  gran  músico? 

Cao.  El  mi^mo. 

Juan         Pues  no  tiene  nada  de  hermosa. 
Cao.  iSnnca  lo  ha  sido. 

Juan         Tendrá  talento. 
Cao.  Tanto  como  una  cotorra. 

Juan         ¿Entonces  á  qué  se  debe?... 
Cao.  a  su  sistema  de  llevar  á  los  hombres  coma 

llevaba  á  los  caballos  en  el  circo  ..  ¡Hop! 

POTTEP.        (Pasando  delante  de  ellos  con  el  «uecesser».)  jCalla! 

¡Caoudal!  ¡Decheiette!  ¿Cómo  les  va? 

Ros.  («ritando  desde  el  «chalet»  )  ¡De  Potter! 

Potter      Voy,  querida...  (confuso.)  Les  dejo...  Hasta 

la  vista...  Un  asunto  urgente...  (Se  dirige  apre- 
suradamente al  «chalet»  ) 

Dech.        ¡Pobre  muchacho! 

Cao.  (viendo  á  La  Borderie.j  ¡Ah,  qué  gracial  La 

Borderie  es  también  de  la  partida. 

Juan          ¿K\  poeta?  ¿El  autor  del  Libro  del  amor? 

Cao.  Espera...  El  cree  que  no  le  hemos  visto. 

(Gritando.)  ¡La  Borderic! 

BoR.  Perdonen  ustedes...  No  había  reparado... 

Cao.  ¡Bribón!  Confiesa  que  te  escondías. 

BoR.  ¿Por  qué  había  de  esconderme? 

Cao.  La  poesía  debe  amar  á  la  juventud,  (señalan- 

do al  «chalet».)  Y  csa  scñora... 

BoP.  (Liando  nerviosamente  un  cigarrillo.)   Yo  alterno 

con  las  personas  de  mi  edad,  querido;  no 
soy  como  tú,  que  olvidas  que  eres  un 
abuelo. 
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Cao.  (ofendido,  enderezándose.)  ¿Yo? 

Bro.  Premiado  en  mil  ochocientos  cincuenta.  ¡Es 
una  fecha I 

Cao.  (a  Alicia.)  Le  ruego  á  usted,  señorita,  que  nos 

diga  desapasionadamente  cuál  de  los  dos 
representa  más  edad. 

Dech.  (a  Alicia.)  No  contestes.  ¡Esa  es  una  pregunta 
muy  gravel 

Alicia  (a  media  voz,  á  Dechelette,  desmenuzando  unas  migas 
de  pan.)  ¿Me  permite  usted  que  vaya  á  echar 
pan  á  los  gansos? 

Dech.  Sí,  sí,  anda,  hija  mía.  (Alicia  se  va  por  la  de- 

recha.) 

Cao.  (Muy  preocupado.)  Premiado  en  mil  ochocien- 
tos cincuenta...  Cincuenta  y  cinco  años... 
¿Qué  prueba  eso?  Mientras  el  corazón  se 
conserve  joven...  ¡Demonio!  Apelo  á  la  seño- 
rita... (volviéndose  hacia  el  sitio  donde  estaba  Alicia.) 
¡Calla!  No  está.  ..  Me  recreaba  contemplán- 
dola, y  ese  bestia...  Voy  á  buscarla...  (se  va 

por  la  derecha.) 


ESCENA  VII 

DICHOS,  menos  ALICIA  y  CAOUDAL 

BOR.  (En  voz  baja,  á  Dechelette,  y  mirando  hacia  el  «cha- 

let».) ¡Si  pudiera  quedarme  con  ustedes!  De 
Potter  me  ha  traído  á  pasar  el  día  con  Rosa, 
pero  empiezo  á  hartarme  de  oírles  disputar. 

Ros.  (En  el  pabellón.)  ¡Has  hecho  mal!  ¡Por  tu  culpa 
me  he  calado  los  bajos  del  vestido! 

PoTTER      Si  no  he  tenido  tiempo... 

Ros,  ¡Calla!  ¡No  me  repliques!  Ocúpate  de  la  co- 
mida de  Bichito,  Nada  de  fiambres,  ¿sabes? 
Le  hacen  daño. 

Potter  Voy  en  seguida...  (De  Potter  sale  en  busca  de 
Francine.  Entre  tanto  Rosa,  dentro  del  gabinete,  cuyo 
interior  se  ve  por  las  ventanas  abiertas,  arregla, su  to- 
cado delante  del  espejo.) 

Juan         Pero,  ¿De  Potter  no  es  casado? 
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Dech.  Si;  casado  y  con  hijos.  Y  aún  creo  que  su 
mujer  es  muy  bonita,  lo  cual  no  le  impide 
alternar, 

BOR.  (Encendiendo  un  cigarro.)  Y   ya    ven  UStedeS 

cómo  le  trata. 
Juan         ¿Son  antiguas  esas  relaciones? 

POTTER        (con  frialdad,  detrás  de  ellos.)  De  veinte  añOS. 

(MoTimienlo  en  los  oyentes.)  Sí,  haCC  Veinte  añoS 

que  volviendo  de  Italia,  después  de  tres  años 
en  Roma  como  pensionado,  fui  al  Hipódro- 
mo una  noche  y  la  vi  recorrer  la  pista,  pa- 
sando ante  mis  ojos  como  una  exhalación, 
con  su  casco  y  su  cota  de  escamas  doradas. 
jAh,  si  entonces  me  hubieran  dicho'...  Aque- 
llas relaciones  sólo  fueron  motivo  de  broma 
en  mi  casa.  Después  la  cosa  se  hizo  más  se- 
ria y  se  pensó  en  separarnos.  Mi  madre  en- 
sayó el  sistema  de  los  viajes.  Y  me  escapé 
de  Paris  porque  yo  también  conocía  el  peli- 
gro y  quería  esquivarlo.  Pero  volví  y  reanu- 
dé mis  relaciones  con  Rosario.  Pasado  algún 
tiempo,  y  para  curarme,  consentí  en  casar- 
me con  una  mujer  que  era  la  personifica- 
ción de  la  gracia,  de  la  juventud  y  de  la  be- 
lleza... Y  tres  meses  después  abandoné  ver- 
gonzosamente mi  nuevo  hogar.  ¡Qué  locura 
querer  convertirme  en  esposo  y  padre!  Yo 
había  nacido  para  ser  amante  de  Rosario... 
El  vicio  que  se  apodera  de  uno  en  la  juven- 
tud, le  sujeta  de  tal  modo,  que  no  hay  me- 
dio de  sacudir  su  yugo,  (a  Juan.)  Sépalo  us- 
ted, joven.  (Se  dirige  al  «chalet..) 


ESCENA  Vm 

LOS  MISMOS,  menos  DE  POTTER;  poco  después  CAOUDAL 

y  ALICIA 


Juan         ;Es  terrible! 

Dech.  Conozco  á  un  pobre  diablo  á  quien  uno  de 
esos  amores  le  ha  hundido  aún  más  bajo 
que  á  De  Potter. 
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Cao.  (Que  acaba  de  llegar  en  compañía  de  Alicia.)  ¿Flst- 

mant? 

Dech.  El  mismo.  Ya  sabe  usted  que  tengo  el  pro- 
pósito de  elevar  una  moción  al  ministro  de 
Justicia  para  que  se  le  rebaje  una  parte  de 
la  pena. 

Juan         ¿Quién  es  ese  Flamant? 

Dech.  Un  grabador  á  quien  conocimos  en  nuestra 
época  de  estudiantes.  Enamorado  locamen- 
te de  una  mujer,  se  hizo  falsilicador  de  bi- 
lletes de  Banco  para  sostenerla  en  su  lujo  y 
que  no  le  abandonase. 

BoR.  (a  Decheiette.)  Le  advierto  á  usted,  querido, 

que  no  firmaré  esa  solicitad.  No  quiero  tener 
solidaridad  ninguna  con  ese  canalla. 

Cao.  (Con  ímpetu.)  ¡  Y  vo  la  firmaré  cien  veces  si  es 
precisol 

Dech.  (Nervioso.)  Creo  que  cinco  años  de  prisión,  su 
nombre  deshonraao,  su  vida  deshecha,  son 
bastante  castigo  para  un  momento  de  pa- 
sión y  de  locura. 

Alicia  (Detrás  de  Decheiette,  poniéndole  las  manos  en  los 

hombros.)  ¡Es  usted  un  espíritu  generoso!  ¡Le 
quiero  á  usted  de  veras! 

Dech.         (Aparte.)  ¡Pobre  muchacha!  (Se  ve  á  Francine  lle- 
gar al  «chalet»  con  los  primeros  platos  del  almuerzo.) 
Ros.  (Desde  el  «chalet».)  ¿Y  La  Borderie?  (Gritando.) 

¡Eh,  poeta! 

Cao.  (a  La  Borderie,  con  ironía.)  ¿OyeS?  Te  llama... 

¡Hombre  íelivA  (Estrechando  la  mano  de  La  Borde- 
rie, que  se  va  de  mala  gana.)  ¡  Valor,  amigo  míO, 

valor! 

BoR.  Señores...  (Despidiéndose.) 

Ros.  ¡Ah!  por  fin  vamos  á  almorzar.  De  Potter, 
baja  las  persianas;  esta  luz  me  hace  daño  á 

la  vista.  (De  Potter  baja  las  persianas.) 
FraN.  (Que  sale  del  «chalet»  riéndose.)  Baja  las  persia- 

nas, De  Potter.  (imitando  el  modo  de  hablar  de 
Rosario.) 
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ESCENA  IX 

JUAN,  DECHEI.ETTE,  CAOÜDAL  y  ALICIA  en  las  mesas  del  jardín; 
LA  BORDERIE,  DE  POTTER  y  ROSARIO  en  el  «chalet» 

Dech.        a  propósito  de  Flamant,  ¿qué  ha  sido  de  su 
querida? 

Cao.  ¿De  Safo?  No  sé  nada.  No  la  he  \iielto  áver 

desde  el  baile  que  dió  usted  el  año  pasado. 

(Dirigiéndose  á  Juan  Gaussin.)  PerO  este  joven  po- 
drá darnos  alguna  noticia. 
Juan  ¿Yo? 

Cao.  Sí,  no  hace  muchos  días  que  le  he  visto  á 

usted  con  ella  comiendo  en  casa  de  Lan- 
glois. 

Juan         ¿Yo...  con  Safo? 

Cao.  Sí,  con  Safo,  ó  con  i^'anny  Legrand,  coino 

quiera  usted  llamarla. 

Juan         (Muy  turbado.)  ¿Safo?...  ¿Fauiiy  Legrand? 

Cao.  Dura  todavía  el  lío,  ¿eh? 

Juan  (con  viveza,  muy  emocionado.)  ¡No!  ¡no!  Conclu- 
yó hace  mucho  tiempo. 

Cao.  jAh,  hermosa  muchachal  (a  Deeheiette.)  Esta- 

ba soberbia  con  su  túnica  egipcia,  en  el 
baile  que  dió  usted.  Pero  cuando  había  que 
verla  era  á  los  dieciocho  años,  cuando  me 
sirvió  de  modelo  para  mi  estatua.  Alta,  del- 
gada, pulida  la  frente,  la  boca  arqueada... 
los  ojos  llenos  de  llamas...  Brazos  y  hombros 
un  poco  delgados  aún...  ¡Ah,  es  de  esas  mu- 
jeres que  no  se  olvidan  nunca!  ¡Toda  la  liral 

como  decía  La  Horderie.  (Suspirando.) 

Juan  (Muy  turbado.  )  ¡Cómo!  ¿También  La  Borderie? 

Cao.  Me  ha  hecho  sufrir  mucho...  En  los  dos  años 

que  duraron  nuestros  amores,  me  arruiné 
por  satisfacer  sus  caprichos.  Profesores  de 
piano,  de  canto,  de  equitación...  ¡qué  sé  yo! 
Y  cuando  la  había  pulimentado,  cincelado, 
tallado  en  piedra  fina,  el  belitre  de  La  Bor- 
derie me  la  arrebató  de  mi  misma  casa,  de 
la  mesa  amiga  donde  se -sentaba  convidado 
todos  los  domingos. 
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Dech.  Siempre  guarda  usted  en  su  corazón  ese 
antiguo  rencor. 

Cao.  ¡Siempre!...  Pero  no  le  sirvió  de  nada  su  vi- 

llanía.,. ¡Qué  infierno!  Siempre  que  se  iba 
á  su  casa,  se  le  veía  con  la  cara  llena  de  ara- 
ñazos y  á  ella  con  un  ojo  vendado,  Pero  lo 
mejor  fué  cuando  él  quiso  romper  aque- 
llos lazos.  Ella  le  acosaba,  le  seguía  á  todas 
partes,  se  agarraba  á  él  como  una  hiedra. 
Y  como  testimonio  de  gratitud  á  aquella 
linda  muchacha  que  le  había  consagrado  lo 
mejor  de  su  juventud  y  de  su  hermosura, 
le  dedicó  un  volumen  de  versos  impregna- 
dos de  odio,  llenos  de  lamentos  y  de  impre- 
caciones.^/ libro  del  amor,  su  mejoF  obra,  por 

cierto,  (juan  escucha  inmóvil,  con  la  cabeza  baja.) 

Dech.  (con  acento  de  piedad.)  ¡Qué  cosa  tan  atroz  son 
estos  rompimientos!  Se  vive  juntos  durante 
años;  en  la  vida  común  adquieren  uno  del 
otro,  maneras,  costumbres,  lenguaje...  Des- 
pués, la  separación  brusca...  ¡No  sé  cómo  se 
tiene  valor  para  eso! 

Alicia       ¡Es  verdad! 

Dech  .  Yo  no  podría  hacerlo...  Engañado,  ultrajado, 
puesto  en  ridículo,  si  una  mujer  me  digera 
llorando  «¡No  te  vayas!»  me  quedaría.  Por 
eso  mi  divisa  para  el  amor  es  esta:  «nada 
de  mañana». 

Alicia  ;Gruel! 

Cao.  Habla  usted  muy  ligeramente,  querido.  Hay 

mujeres...  Safo,  por  ejemplo.  Cuando  ama, 
sabe  imponerse. 

Juan         (Aparte.)  (¡Sí,  sí,  es  ella;  es  la  misma!) 

Cao.  Por  lo  demás,  la  pobre  no  tiene  gran  fortu- 

na en  sus  conquistas.  Después  de  La  Bor- 
derie,  Plamant,  el  grabador,  el  antiguo  mo- 
delo. Porque  ella  ha  tenido  siempre  locura 
por  el  talento  ó  por  la  belleza. 

Juan  (Esforzándose  por  aparecer  tranquilo.)  ¿Ese  Fla- 

mant  de  que  hablaban  ustedes  hace  poco?... 
Cao.  Sí...  el  falsificador  de  billetes.  Fué  condena- 

do á  diez  años,  y  Safo,  reconocida  su  ino- 
cencia, sólo  sufrió  seis  meses  de  prisión 
preventiva.  ¿Se  acuerda  usted,  Dechelelte» 
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qué  hermosa  estaba  con  su  gorro  de  re- 
clusa? 

Dech.  Sí;  parece  que  la  estoy  viendo,  enviándole 
besos  por  entre  los  tricornios  de  los  gendar- 
mes^ y  gritando  con  acento  capaz  de  enter- 
necer á  las  piedras:  «¡No  temas,  dueño  mío, 
vendrán  días  mejores  y  seguiremos  amán- 
donos!» 

Juan  (Aparte,  en  voz  baja.)  (¡Dueño  míol  ¡Dueño  mío!) 

Gao.  Después,  cobró  horror  á  los  artistas  y  ha  pa- 

eado  mucho  tiempo  sin  oirse  hablar  de  ella. 
Yo  había  perdido  su  pista,  cuando  la  encon- 
tré  en  casa  de  usted,  con  este  guapo  mucha- 
cho. Entonces  dije:  «Safo  se  ha  reengan- 
chado.»  Pero  ya  veo  que  este  nuevo  amor 
ha  sido  pasajero.  Quizá  haya  vuelto  á  casa 
de  su  padre,  el  cochero  Legrand.  ¡Pobre  mu- 
chacha! 

Juan  (Furioso,  tirando  su  copa  de  cognac  al  suelo  y  levan- 

tándose.) ¡Aquí  le  dan  á  uno  á  beber  venenol 

Cao.  Pero,  ¡qué  le  sucede  á  ustedi  ¿Ha  perdido 

usted  el  juicio? 

Delh.        ¿Qué  tiene  usted,  Gaussin? 

Juan  Tengo...  tengo...  Que  les  he  engañado...  que 
esa  mujer  de  que  hablaban  ustedes  vive 
conmigo  hace  un  año.  Yo  no  sabía  nada... 
¡Safo!...  ¡Safo!  ¡Ah,  cómo  me  voy  á  vengarl 

Cao.  Calma,  joven,  calma.  Quizá  he  procedido 

con  demasiada  ligereza  hablando  en  presen- 
cia de  usted.  Pero  todo  eso  pertenece  al  pa- 
sado. 

Juan  ¡Dueño  mío!  ¡Dueño  míol  ¡El  mismo  epíte- 
to, iguales  caricias  que  tenía  para  ese  mise- 
rable Flamant! 

Cao.  Pero  vamos  á  cuentas,  ¿tiene  usted  que 
echarle  en  cara  alguna  infidelidad?  Si  igno- 
raba su  vida,  es  porque  no  habrá  usted  que- 
rido hacer  los  averiguaciones  correspondien- 
tes en  estos  casos...  Me  parece  que  es  usted 
demasiado  severo,  joven. 

Dbch.  Ahí  va  mi  consejo.  Si  ahora  que  acaba  us- 
ted de  conocer  la  historia  de  su  amante  no 
rompe  los  lazos  que  le  ligan  á  ella  no  los 
?  romperá  nunca.  Estas  cosas  ó  matan  el 
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amor  ó  lo  aumentan,  (a  caoudai.)  Si  Gaussin 
quiere  marcharse,  dejémosle  ir.  No  tendrá 
mejor  ocasión  de  escapar  que  esta.  La  vida 
que  le  espera  con  Safo,  es  igual  que  la  de 
De  Potter  con  Rosa.  (Se  oyen  voces  en  el  interior 
del  pabellón.)  Oigan  ustedcs,  oigan  ustedes  lo 
que  pasa  allá  dentro. 

(Que  sale  del  pabellón  con  el  sombrero  puesto  y  agi- 
tando el  bastón.)  ¡No  puedo  más!  ¡No  puedo 
más!  ¡Esto  ha  concluídol 

(Asomándose  á  la  puerta  del  «chalet».)  ¡Anda  á  CaSa 

de  tu  mujer! 

¡A  casa  de  mi  mujer! 

(Deteniéndole.)  ¡Vamos,  hombre! 

¡Me  voy!  ¡Me  voy!  (Vase  precipitadamente  por  el 
fondo.) 

Esa  es  una  falsa  retirada. 
No  se  puede  ir...  Es  demasiado  tarde,  (a 
Juan.)  Para  usted,  joven,  aún  es  tiempo. 
Sí,  sí,  tiene  usted  razón. .  Todo  ha  concluido 
entre  los  dos.«.  No  quiero  verla  más ..  Cuan- 
do vuelva  aquí,  no  me  encontrará.  Adiós, 
Dechelette. 

¿No  me  guarda  usted  rencor? 
Al  contrario,  le  estoy  muy  agradecido,  (sa- 
luda y  vase  muy  agitado  por  el  fondo.) 


ESCENA  X 

DECHELETTE,   CAOUDAL,   ALICIA,   ROSARIO,  LA  BORDERIE, 
FR\NCINE,  después  DE  POTTER 


BoR.  Vamos,  Rosa,  vamos. 

Ros.  Déjeme  usted...  Déjeme  usted. 

BoR.  ¡Qué  día! 

Ros.  (Abrazando  á  Bichito.)  Querido  mío...  No  tengo 

á  nadie  más  que  á  tí  en  el  mundo...  Abraza 
H  tu  amita. 

BoR.  (a  Rosa  que  se  ha  sentado.)  Ya  VOlverá...  Ya 

volverá. 

Ros.  (cambiando  de  tono.)  No  crea  usted  que  lo 

dudo...  Mírele  usted...  Ahí  viene...  No  ha 

ido  muy  lejos...  (De  Potter,  sin  decir  palabra,  va 
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á  sentarse,  muy  serio,  al  lado  de  Rosario,  con  el  som- 
brero puesto  y  el  bastón  entre  las  piernas.) 

DeCH  .  (Que  ha  seguido  los  movimientos  de  De  Potter.)  De- 

cididamente, no  hay  sistema  como  el  mío. 
(Gritando.)  jLa  cuental 

Cao.  ¿Se  marcha  usted? 

Dech.       Es  la  hora  del  tren. 

Alicia  ¿Ya? 

Dech.        §í...  esto  se  acabó.  ¡Se  cierra  el  despachol 

Alicia       (con  timidez.)  Sea  usted  galante. .  Termine-, 
mos  el  día  juntos.  ¡Es  usted  tan  bueno!  .. 
No  he  sido  nunca  tan  feliz  como  hoy. 

Dech.       (Dudando.)  Pero...  es  que  eso  es  contrario  á 
mis  principios. 

Cao.  Sí,  hombre,  dice  bien  la  muchacha:  yo  me 

iré  también  con  ustedes:  necesito  distraer- 
me. Iremos  al  bosque,  después  á  cenar  á 
Saint  Cloud...  Regresaremos  en  la  barca. 

Alicia       ¡Ah,  sí,  en  la  barca,  qué  gustol  (Entra  Fanny 

con  un  gran  ramo  de  flores,  y  va  á  sentarse  á  la  mesa 
donde  habla  tomado  cafe  con  Juan  Gaussin.) 


ESCENA  XI 


dichos  y  FANNY 


Fanny 

Cao. 

Fanny 

BOR. 

Fanny 

Cao. 

Fanny 

Cao 

Fanny 

BoR. 

Fanny 

Cao. 


Fanny 


¡No  está!  ¿Qué  es  esto? 

(Viendo  á  Fanny.)  jCalla!  ¡Safol 

jCaoudal! 

¡Dichosos  ojos,  Safo! 
¡La  Borderie! 

¡Cómo!  ¿No  conoces  ya  á  tus  amigos? 

Buenas  tardes,  (Aparte.)  ¿Le  habrán  visto? 

¿Habrán  hablado  con  él? 

¿Qué  te  trae  por  aquí? 

Nada...  he  venido  á  pasearme. 

¿Sola? 

Sí,  sola...  Ya  lo  ves. 

Como  yo.  La  nostalgia  te  habrá  impulsado 
a  visitar  estos  hermosos  sitios.  ¡Hay  tantos 
recuerdos  enterrados  en  estos  bosques! 
Caoudal,  escucha...  No,  no,  nada,  gracias. 
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(Aparte.)  Me  quieren  mal  y  ninguno  me  di- 
ría la  verdad. 

Dech.  Es  verdaderamente  deliciosa  esta  Safo.  No 
la  había  vuelto  á  ver  desde  la  noche  en  que 
di  el  baile,  y  la  encuentro  rejuvenecida...  Lo 
menos  diez  años  más  joven. 

BoR.  Se  gana  juventud  frecuentando  el  trato  de 

los  jóvenes. 

Cao.  (a  Fanny.)  Cualquiera  diría  que  has  perdido 

algo  y  vienes  á  buscarlo. 
Alicia       Debíamos  decirla  que  su  compañero  se  ha 

marchado. 

Cao.  Dejémosla  en  la  incertidumbre.  Que  apren- 

da á  sufrir. 

Fanny       (a  Francine.)  ¿Pcro  ha  dicho  si  iba  á  volver? 

Fran.  No,  señora.  Ha  pagado  la  cuenta  y  se  ha 
dirigido  á  la  estación  apresuradamente, 
como  si  temiera  perder  el  tren. 

Fann\       ¿y  no  ha  dejado  ningún  recado  para  mí? 

Fran.  Nada...  Sin  embargo,  puede  ser  que  á  estos 
señores... 

Fanny       (Ah!  ¿Ha  hablado  con  ellos? 
Fran  .       Han  estado  de  conversación  todos.  Por  cier- 
to que  él  tenía  cara  de  muy  mal  humor. 
Fanny       |Ya  comprendo!  [Ah,  miserables!... 
Cao.  ¿a  quién  te  diriges? 

Fanny  A  todos  vosotros,  y  demasiado  sabéis  por 
qué.  Teníais  envidia  de  mi  felicidad  y  ha- 
béis querido  robármela  abriéndole  los  ojos 
á  ese  joven,  contándole  mi  historia,  reve- 
lándole mi  nombre  de  guerra.  Safo,  un 
nombre  manchado,  escrito  en  todos  los  es- 
pejos de  los  restaurants..,  ¡No  mintáis!  ¡Se  lo 
habéis  dicho  todo! 

Cao.  Te  juro,  hija  mía,  que  yo  ignoraba... 

Fanny  (colérica.)  Te  has  vengado  así  de  que  yo  le 
abandonase  en  otro  tiempo...  ¡viejo  verde! 

BoR.  (a  caoudai.)  ¡Vuclvc  por  Otra! 

Fanny  (a  La  Borderie.)  Y  tú,  víbora,  ¿no  me  habías 
hecho  ya  bastante  daño?  ¿No  sabías  qué 
hacer  de  tu  veneno  de  poetastro?  El  libro 
del  amor,  tres  cincuenta  el  volumen.  ¡He 
ahí  al  autor!  (con  tono  despreciativo.) 

Ros.  (a  La  Borderie.)  ¡Está  UStcd  Servido! 
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PaNNY         Lo  mismo  que  ésta...  (señalando  á  Rosario.) 

Ros.  ¿Yo? 

Fanny  Envidiosa  de  todo  lo  que  es  joven,  de  todo 
lo  hermoso,  de  todo  lo  que  ella  no  ha  goza- 
do nunca... 

flos.  ¡Si  yo  no  he  dicho  nada!... 

Fahny  Tú  y  los  demás,  todos  habéis  hablado,.,  le 
habéis  hecho  huir...  jEste  amor  que  era  mi 
vida,  que  yo  guardaba  como  un  tesoro  en 
el  fondo  de  mi  corazón!  ¡Ah,  mifeerables!... 

(Se  deja  caer  sobre  una  silla.) 

Ros.  Vaya,  vamos...  El  volverá...  Y  además,  toda- 

vía eres  joven... 
Fanny       ¡Es  que  le  amo  con  toda  mi  aimal 
Cao.  ¡Esta  Safo  es  siempre  la  mismal 

Fanny  Te  equivocas...  ¡Yo  ya  no  quiero  amar  másí 
Juro  que... 

Cao.  (señalándole  á  Juan  que  entra  por  el  fondo.)  No 

jures,  y  mira. 

Fanny         (Arrojándose  en  brazos  de  Juan.)  ¡Ah,  dueño  mío! 

Cao.  }Ya  cayó! 

BoR.  Es  la  historia  de  siempre. 

PoTTER      La  mía. 

Dech.  y  como  siempre,  el  ejemplo  de  los  otros  no 
ha  servido  de  nada.  ¡Nadie  escarmienta  en 
cabeza  ajena! 


UN  DEL  ACTO  PRIMERO 


1     !l  ^  II     II     II  ^  II     II  :^  II  ^  II  ^  II  ^  ii  ^  11  ^  II  ^  1 

ACTO  SEGUNDO 


Interior  de  la  casa  de  Juan  Qaussin  y  de  Fanny  Legrand  en  los  bos 
ques  de  Marnes.  A  la  derecha  una  gran  chimenea.  Muebles  de  la 
habitación:  un  armario  antiguo,  una  mesa  de  despacho,  un  diván 
y  varias  sillas.  Puerta  vidriera  al  fondo:  ventanas  á  los  lados. 
Por  la  puerta  del  fondo  se  ve  la  gradería  que  da  acceso  á  la  casa 
desde  el  jardín  y. un  muro  de  poca  altura  que  la  separa  del  bos- 
que. Puerta  á  la  izquierda  que  conduce  á  la  habitación  de  Fanny. 


ESCENA  PRIMERA 

FANNY,  JUAN,  el  niño  JOSÉ  y  FRANCINE 

(Fanny  en  traje  de  campo,  Juan  con  sombrero  de  paja.  Al  levantar- 
se el  telón  está  tendido  en  el  diván,  teniendo  en  la  mano  un  libro 
cerrado.  José,  aporrea  el  piano  cantando  esta  tonadilla: 

«Vamos,  cazador,  sal  pronto  al  campo.» 

Fanny  ante  una  gran  cesta  llena  de  provisiones,  hablando  con  Fran- 

cine.) 

Fanny  ¿Lo  has  colocado  todo  en  la  cesta? 
Fran  .  Creo  que  no  se  ha  olvidado  nada. 
Fanny       Las  cañas  de  pescar  están  aquí...  ¿Y  la  caja 

de  los  anzuelos? 
Fran  .        Ahí,  sobre  la  mesa. 

Fanny         ¡Ah,  sí!  (La  coge  y  la  guarda  en  la  cesta.)  Y  bien, 
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Francine^  no  dirás  que  tu  nuevo  cargo  es 

penoso.  (Sonriéndose.) 

i  Ya  lo  creo!  Ahora  descanso  por  lo  mucho 
que  be  trabajado  antes. 
De  modo  que  esta  vida  te  parece  más  agra- 
dable que  la  otra. 

;Ah,  si  la  señora  fuese  sola!...  Pero  el  señor 
tiene  un  genio... 

(Después  de  cerrar  la  cesta.)  BuenO,  bueiiO...  Co- 
lócala en  la  galería.  (Dándole  la  cesta.  Fraucine 
se  va  por  la  puerta  del  fondo.  Fanny  se  coloca  delante 
de  Juan,  inclinándose  hacia  él.)  ¿Eli  qué  estáS 

pensando? 
¿Yo?...  En  nada. 

Me  disgusta  verte  preocupado,  (soplándole  en 
la  frente.)  ¡Ea!  ya  se  fué  la  preocupación  que 

tenías  ahí  dentro.  (Se  dirige  hacia  el  fondo.) 
(Llamando.)  ¡  José!  (e1  niño  deja  de  tocar  el  piano  y 
se  vuelve  hacia  Juan  contrariado  é  impaciente.)  jjosé! 

¡Ven  aquí! 

(Con  dulzura  á  José.)  Auda,  que  te  llama. 
(Aparte  á  Fanny.)  Me  va  á  regañar...  Siempre 
me  está  riñendo. 
Ven  conmigo. 

Contigo,  sí.  (Fanny  le  lleva  de  la  mano  al  lado  de 
Juan.) 

Es  muy  guapo  nuestro  abijado,  ¿verdad?  No 
bace  más  de  un  mes  que  vive  en  nuestra 
compañía  y  ya  le  queremos  como  á  un  hijo. 
¿Te  gusta  el  traje  que  le  be  comprado? 
Veinticinco  francos.  Ño  es  caro,  ¿verdad? 

(a  José,  señalándole  los  bolsillos,  que  parecen  muy 

abultados.  )  ¿Qué  llevas  ahí? 

Nada... 

(Hiendo.)  Pues  ahí  tienes  algo... 

(Registrándole  y  sacándole  lo  que  lleva  en  los  bolsi- 
llos.) Dos  patatas,  una  zanahoria,  cbirivías... 
¡Son  para  mi! 

Has  andado  de  merodeo,  ¿eb?  ¿Sabes  cómo 
se  llama  eso  de  apoderarse  de  lo  ajeno?  Va- 
mos, contesta. 
{Hacer  la  recolecciónl 

(soltando  una  carcajada.)  ¡Tiene  gracia! 

¡Ab,  sí,  mucha!  Pues  mira, eso  se  llama  ro&a7\ 
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José         ¿Robar?  No  sé  qué  es  eso. 

Juan         ¡Ya  te  lo  enseñarán  los  gendarmes! 

José  (sonriendo.)  ¿Los  gendarmes?  Yo  corro  más 

que  sus  caballos. 

Fanny  Vamos,  déjalo,  hombre.  Se  ha  criado  en  el 
fondo  del  bosque,  en  un  monte  de  carbo- 
neo. Ya  lo  educaremos  poco  á  poco.  Anda, 
bésale. 

José  (Echándose  en  brazos  Úe  Fanny.)  Te  quierO  más  á 

tí,  chachita. 

Fanny         (poniendo  á  José  en  los  brazos  de  Juan.)  ¿Quién 

resiste  estos  cariños? 

Juan  (Pensativo,  mirando  con  atención  al  niño.)  ¿A  quién 

te  pareces?  ¿Quién  eres?  ¿De  dónde  vienes? 

(Después  de  una  pausa  y  apartándolo  de  sí.)  ¡Vete! 
José  ¿Y  mi  recolección?  ¡Es  mía!  (se  dirige  de  nuevo 

al  piano.) 

Fanny  (Uando  un  cigarrillo  )  ¿Qué  hora  es?  (Mirando  á 
un  reloj  que  estará  colocado  sobre  una  rinconera.) 

Las  dos.  No  tardarán  en  venir  los  Hettema. 
Juan         ¡Ahí  pero,  ¿van  á  venir? 
Fanny       Pues  claro.  Hemos  organizado  una  graíí 

partida  de  pesca  en  el  estanque.  ¿Es  que  te 

disgusta  su  compañía? 
Juan  No. 

Fanny       (Acercándosele )  Son  bucua  gente...  Y^  con  al- 
guien ha  de  tratarse  una. 
Juan         Es  verdad,  pero... 
Fanny  ¿Qué? 

Juan  Me  disgusta  que  crean  que  estamos  casados 
como  ellos  y  sería  conveniente  decirles  la 
verdad. 

Fanny  (Riendo  y  poniéndole  la  mano  en  la  cabeza.)  Queri- 
do, tienes  unas  simplezas...  Demasiado  sa- 
ben que  no  somos  casados.  ¡Y  bastante  les 
importa  eso! 

Juan         ¡Cómo!  ¿Es  que  ellos  tampoco  lo  están? 

Fanny  Sí,  tienen  encima  todas  las  bendiciones...  Y 
no  puede  encontrarse  una  pareja  más  igual. 
Madame  Hettema  es  una  de  las  glorias  del 
Barrio  Latino  de  hace  veinte  años.  Sí,  queri- 
do; en  las  más  lejanas  provincias,  genera- 
ciones enteras  de  abogados,  de  notarios,  se 
hacen  todavía  lenguas  de  miestra  amiga. 
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Juan 

Fanny 
Juan 

Fanny 

Juan 

Fanny 
José 


Fannv 

Juan 

Fanny 
Juan 

Fanny 

Juan 
Fanny 


De  modo  qu^  esta  madame  Hettema  tan 
romántica,  para  quien  las  novelas  no  son 
nunca  bastante  sentimentales,  ni  las  pala- 
bras bastante  cultas,  ha  sido... 
Justo. 

\Y  él,  su  marido,  tan  tranquilo,  tan  satisfe- 
cho  de  su  ventura! 

No,  no  siente  celos  por  el  pasado...  no  es 
como  tú...  él  no  SB  avergüenza  de  nada. 

(con  tono  sombrío.)  ¡Ah!  ¿No?  (Dirigiéndose  á  José 
que  continúa  jugueteando  en  el  piano.)  ¡Cállate!  |Es 

insoportable  este  píllete  con  su  canturreo! 
José,  vete  á  jugar  al  jardín. 
Sí,  chachita.  (Se  va  después  de  recoger  las  aprovi- 
siones» que  le  había  sacado  Juan  de  los  bolsillos.) 


ESCENA  II 

fanny     y  JUAN 

Eres  demasiado  severo  con  ese  pobre  niño. 
No  le  quieres,  ¿verdad? 

(Levantándose  bruscamente.)  PuCS  bien,  nO,  nO  le 

quiero.  Despierta  en  mí  sospechas... 
¿Qué  sospechas? 

No  ha  conocido  á  su  madre...  y  hay  mo- 
mentos en  que  me  figuro... 
(q¿ue  soy  yo,  ¿verdad?  Te  lo  hubiera  dicho. 
Sabes  que  no  me  gusta  mentir.  ¡Dios  mío, 
qué  ganas  de  atormentarse  inútilmente! 
Ha  sido  una  cosa  tan  extraña  esta  adop- 
ción... 

Ya  sabes  las  circunstancias  en  que  le  reco- 
gimos: te  he  recordado  veinte  veces  la  his- 
toria. Se  criaba  en  Morván,  en  casa  de  su 
abuela.  Murió  esta.  Los  vecinos  quisieron 
llevarlo  á  casa  de  sus  padres.  Pero  no  se  les 
pudo  encontrar.  La  madre  había  muerto;  el 
padre  había  desaparecido,  se  había  marcha- 
do no  se  sabía  donde.  El  pobre  niño  se  que- 
daba en  medio  de  la  calle,  sin  pan  y  sin  abri- 
go. Yo  te  pregunté:  ¿quieres  que  nos  lo  lle- 
vemos con  nosotros?  Consentiste,  y  ahora... 
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Juan  Es  que  ese  niño  va  á  ser  para  tí  una  carga  y 
una  complicación  en  el  porvenir.  ¿Qué  vas 
á  hacer  con  él  cuando  yo  me  vaya? 

Fanny  Te  equivocas,  Juan.  Ese  pobre  niño  será  un 
compañero  de  mi  soledad,  con  quien  podré 
hablar  de  tí;  algo  que  me  ligará  á  la  vida, 
si  es  que  la  conservo  después  de  perderte. 
El  me  convertirá  en  madre,  y  yo  haré  de  él 
un  hombre.  Le  enseñaré  á  conocer  la  vida, 
á  no  mentir  nunca,  y  á  huir  del  amor,  á 
menos  que  no  encuentre  una  Fanny  como 
yo  (Sonriendo.)  SÍ  para  cutonces  queda  alguna 
en  el  mundo.  ¿Vas  á  estar  siempre  hacién- 
dome sufrir  con  tus  celos?  No  pienses  más 

en  eso,  te  lo  ruego,  (inclinándose  hacia  él.)  pues- 

to  que  todo  ha  muerto  en  el  mundo  para 
mí,  y  á  tí  sólo  te  amo. 

Juan  (cogiéndole  las  manos  y  mirándola  fijamente.)  Sí 

como  dices  ha  muerto  para  ti  el  pasado, 
¿por  qué  guardas  sus  recuerdos  tan  cuida- 
dosamente, (Movimiento  de  Fanny.)  COmo  SÍ  fue- 
ran un  tesoro?  Sí,  allí...  en  el  armario. 

Fanny       \Ahl  ¿Tú  sabes? 

Juan         Esas  cartas,  esos  retratos... 

Fanny         (Después  de  vacilar  un  rato,   con  resolución.)  ¿No 

dudarás  más  de  mí  si  los  quemo  en  tu  pre- 
sencia? 

Juan  ¡Te  desafío  á  que  lo  hagas!  ¡Pero  no  te  atre- 
verás! 

Fanny  ;Me  desafías?  Pues  mira...  (Abre  el  armario  y 
saca  de  él  un  cofrecito  que  presenta  á  Juan.)  jToma! 

Todo  lo  que  hay  en  él  es  tuyo.  ¡Rómpelo, 

quémalo,  destrúyelo!  (juan  vacila,  sin  atreverse 
á  coger  el  cofre.  Fanny  se  dirige  con  él  á  la  chimenea.) 

Juan  No...  espera...  (con  cierto  embarazo.)  Quisiera 
leer  esas  cartas... 

Fanny       ¿Para  qué?  Vas  á  sufrir... 

Juan  ¡Por  mucho  que  sufra  no  será  tanto  como 
cuando  veo  á  quienes  las  han  escrito!  No  sa- 
bes la  ira  que  se  apodera  de  mí,  los  deseos 
que  me  asaltan  de  extrangularlos  en  pleno 
día  y  en  medio  de  la  calle. 

Fanny  ¡Desgraciado! 

Juan         Sí...  sufro  mucho.  Pero,  ¿qué  le  voy  á  hacer? 
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No  puedo  dominarme.  Si  yo  te  dijese...  En 
tus  frases,  en  tus  gestos,  encuentro  algo  de 
esos  hombres...  Cuando  hablas  de  arte,  de 
escultura,  me  parece  oir  á  Caoudal;  cuando 
fumas,  fatalmente  me  acuerdo  de  La  Borde- 
rie  con  su  eterno  cigarrillo... 

Fanny       Vamos,  Juan,  sé  razonable. 

JüAN  Déjame,  quiero  leer  esas  cartas...  (coge  ei  co- 

Irecillo  de  manos  de  Fanny  y  comienza  á  leer  una  de 
las  cartas.  Con  ironía  desgarradora.)  ¡Oh!  ¡Qué  pa- 
sión! ¿Quién  es  éste?...  ¡Ahí  el  poeta...  Aquí 
están  sus  versos: 

«]Para  animar  el  mármol  soberbio  de  tu 

[cuerpo, 

;oh,  Safo!  di  la  sangre  caliente  de  mis  ve- 

[nasl...» 

(Cambiando  de  tono.)  ¡Bah!  ¡Un  declamador! 
Fanny       (cogiéndole  la  mano.)  Tienes  razón...  Todo  eso 

no  es  más  que  vana  palabrería. 
Juan  Entonces...  ¿por  qué?  ¿por  qué? 
Fanny       Yo  era  entonces  tan  joven...  tan  ignorante 

del  mundo... 

Juan  Pero,  vamos  á  ver,  ¿con  qué  objeto  guardas 
estas  cartas? 

Fanny       No  lo  sé...  Quizá  por  la  firma. 

Juan  ;Ya!  Todas  son  de  artistas  conocidos,  de 
hombres  célebres.  Querías  tener  una  colec- 
ción de  autógrafos...  (sacando  otra  carta  del  co- 
fre.) ¡Ah!  Ahora  viene  Caoudal,  tu  padrino, 
el  que  te  impuso  el  nombre  de  Safo...  ¡Un 
precioso  regalo!  ¡Safo!  Un  nombre  que  des- 
pués de  haber  rodado  á  través  de  los  siglos 
como  símbolo  de  inmundas  leyendas,  ha 
venido  á  caer  sobre  tu  cabeza...  Bien  lo  sa- 
bes, su  estatua  de  Safo  es  una  vergüenza 

para  tí.  (sigue  leyendo  tembloroso  y  dando  después 

un  gran  suspiro.)  «Te  amo  comc  no  he  amado 
á  ninguna  mujer...»  ¿Pero  qué  les  dabas  á 
esos  hombres  para  apasionarlos  de  tal  ma- 
nera? 

Fanny       Acaba...  Te  lo  suplico... 

Juan         ;Ah!  ¡Ah!  Un  retrato...  ¿Quién  es  éste?...  Jo- 
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ven,  apuefeto...  Flamant,  el  falsificador,  ¿ver- 
dad? No  me  cabe  duda.  Y  aquí  están  sus 
cartas. 

Fan  [No  las  leas!  ¡No  las  leas! 

Juan  Déjanae...  (Leyendo  en  voz  alta.)  «¡Oh,  qué  bue- 
na has  pido  viniendo  á  visitarme,  Fanny 
míal  ¡Qué  hermosa  estabas!  ¡Y  qué  vergüen- 
za me  daba  de  que  me  vieras  vestido  con  mi 
traje  de  presidiario!»  ¡Pero  esta  carta  está 
escrita  hace  muy  poco  tiempo!  ¿Es  decir, 
que  continuas  viéndole? 

Fanny       De  tarde  en  tarde. .  por  caridad... 

Juan         ¿Aún  después  de  conocernos? 

Fanny  Sí,  una  vez,  una  sola...  en  el  locutorio...  No 
se  les  puede  ver  más  que  allí... 

Juan         (con  ironía.)  ¡Ah,  eres  una  buena  muchacha! 

Pero  ahora  que  caigo,  este  Flamant  no  es 
hombre  célebre.  ¿Has  conservado  también 
sus  cartas  por  la  firma? 

Fanny       No  me  hagas  sufrir  más...  Trae,  trae...  (Le 

arrebata  la  carta  y  la  arroja  al  fuego.) 
Juan  (Alargándole  el  retrato.)  ¿Y  el  retrato? 

Fanny       (suplicante.)  ¿El  retrato  también? 
Juan         ¡Tú  sigues  amándole! 

Fanny  No,  puesto  que  te  amo  á  tí...  Pero  este  des- 
graciado me  ha  dado  más  que  la  vida,  me 
ha  hecho  el  sacrificio  de  su  honor;  este  des- 
graciado me  ha  amado  hasta  la  locura,  has- 
ta el  crimen...  ¡Me  parece  que  si  destruyese 
su  retrato  cometería  una  villanía! 

Juan         Guárdalo  entonces... 

Fanny  (Febrilmente.)  ¡Sea!  (Rasga  el  retrato  y  arroja  los 
pedazos  al  fuego,  así  como  las  demás  cartas  que  guar- 
daba en  el  cofrecillo.)  Y  ahora...  ¿volvcrás  á  ator- 
mentarme con  tus  celos? 

Juan  ¡Ya  nunca!  Estos  recuerdos,  que  guardabas 
tan  cuidadosamente,  eran  los  que  me  hacían 
daño.  Ve^te  en  París,  revolviendo  todo  el 
día  el  cofrecillo,  leyendo  las  cartas... 

Fanny  Ya  no  hay  en  mi  corazón  más  que  tú...  De 
ese  vil  pasado  no  quedan  más  que  cenizas. 

Juan         Sí,  te  creo...  Ya  estoy  curado...  ¡Te  amo!  (se 

abrazan.) 
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ESCENA  III 

DICHOS  y  FRANCINE 

Fran  .  ¡Señora! 

FaNNY         ¿Qué  quieres?  (Francine  la  hace  señas.)  ¡Habla! 

Fran.        Está  ahí. 

FaNNY         ;Ahí  (Bruscamente)  Bien...  Ya  VOy.  (Vase  Fran- 
cine.) 


ESCENA  IV 

FANNY  y  JUAN 

Juan         ¿Quién  es?  ¿Adonde  vas? 

Fanny       Ten  calma...  no  es  nada...  ya  te  diré. 

Juan         ¡No!  ¡No!  Quiero  saberlo  al  momento. 

Fanny  ¿Comenzamos?...  ¿Ves  como  no  estás  cura- 
do? ¿Qué  mal  pensamiento  te  asalta  ahora? 
Es  mi  padre  que  ha  venido  á  verme. 

Juan         ¿Tu  padre? 

Fanny       ISí,  mi  padre,  el  cochero...  No  he  podido  evi- 
tar su  visita. 
Juan         ¿Dónde  está? 
Fanny       En  el  jardín. 
Juan         Voy  á  verle. 
Fanny       ¿No  quieres  que  entre? 
Juan  Pero... 

Fanny       No  temas:  no  se  cortará. 
Juan         Ai  contrario,  seré  yo  quien... 
Fanny       ¿Por  qué? 

Juan         (Aparte  con  amargura.)  Tiene  razón,  ¿por  qué? 

Ei  cochero  Legrand  forma  parte  de  la  fami- 
lia.... (a  Fanny.)  Vé  á  buscarle. 

Fanny  ¡Qué  bueno  eres!  ¡Te  adoro!  (llamando.)  ¡Pa- 
pá! ¡Papá! 


—  36  — 


ESCENA  V 

LOS  DICHOS,  LEGRAND,  después  FRANCINE 

^ Entra  Legrand  con  vieja  levita  de  cochero,  con  botones  de  metal 
y  llevando  majestuosamente  el  látigo.) 

(a  Fanny.)  Buenas  tardes;  ¿cómo  va  por 
aquí? 

(Abrazando  á  su  padre.)  Bien,  ¿y  tú? 
Yo,  á  Dios  gracia?,  no  del  todo  mal.  Tengo 
los  huesos  duros.  Y  lo  que  vale  más:  una 
buena  vara  y  una  buena  tralla.  El  negocio 
es  el  que  se  resiente...  Si  necesitas  un  coche 
por  meses  eso  me  vendría  de  perilla.  (Fanny 
va  á  cogerle  el  látigo.)  No,  no,  deja;  tú  no  sabes 

cogerlo,  (coloca  el  látigo  con  aire  solemne  y  cuida- 
dosamente en  un  rincón.) 

(a  Juan.)  Dile  algo. 

Bien  quisiera...  pero  no  encuentro  palabras. 

(Se  oye  una  corneta  de  caza.) 

Señora,  ahí  están  los  Hettema...  ¡Lo  que  va- 
mos á  divertirnos!  Así,  gente  aleare  es  la  que 

á  mí  me  gusta.  (Aparece  por  el  fondo  el  matrimo- 
nio Hettema.  El  marido  con  barba  muy  espesa  que 
le  cubre  toda  la  cara.  Llevan  gigantescos  sombreros  de 
paja,  y  van  provistos  de  todos  los  arreos  de  pescar. 
Madame  Hettema  ostenta  un  enorme  cuerno  de  caza 
colgado  á  la  cintura.) 

ESCENA  VI 

LOS  DICHOS,  MR.  y  MAD.  HETTEMA,  después  JOSÉ 
{Madame  Hettema,  seguida  de  su  marido,  entra  cantando.) 

«Pláceme  oir  los  remos 
que  de  noche  azotan  las  olas; 
pláceme  el  cierzo  que  brama...» 
(interrumpiéndose.)  Buenas  tardes„  niños. 


Leg. 

JFanny 
Leg. 


Fanny 
Juan 

Fran. 


PaNNY         (señalando  á  Legrand.)  MÍ  padre. 

Leg.  Muy  buenos.  ¿Qué  tal  va? 

Mad.  Het.  Bien,  ¿y  usted? 

Leg.  ¡Oh,  yo!...  Sienipre  bien...  Con  buen  látigo^ 

como  yo  digo. 
Mad.  Het.  Por  lo  que  veo  están  ustedes  en  familia. 
Juan         (Algo  turbado.)  Sí...  en  familia...  efectiva» 

mente... 

Mad.  Het.  Nos  hemos  retrasado  porque  hemos  tenida 
que  regar  el  jardín. 

Het.  ¡Oh,  el  riego!  No  ha}?  cosa  igual.  Yo  he  dado 
treinta  y  dos  á  las  judías. 

Mad.  Het.  Y  yo  catorce  á  las  balsaminas. 

Fanky  Vámonos.  Todo  está  listo.  Papá,  ¿vienes 
con  nosotros?  Nos  ayudarás  á  llevar  las  ces- 
tas. 

Leg.  Vamos  aHá. 

Juan  jAh,  también  viene  la  criada!...  ¡Toda  la 
casa! 

Leg.         (a  su  hija.)  Oye,  Niní,  ¿ya  tienes  un  mocoso? 

(señalando  á  José.)  Estarás  Contenta,  con  tan- 
tas ganas  como  tenías... 

Fan>.y  Epte  niño  no  es  nuestro.  Es  toda  una  no- 
vela... ya  te  la  contaré...  ¡Vaya,  en  marcha 
todos! 

Mad.  Het.  (Deteniendo  á  Fanny  y  á  Juan.)  EscUchen  Uste- 
des, hijos  míos:  ante  todo  vamos  á  conve- 
nir una  cosa:  ¡nada  de  riñas  ni  discusiones! 
Es  inútil  recordar  el  pasado:  cada  cual  tiene 
el  suyo,  y  el  más  puro  de  los  mortales  no 
puede  alabarse  de  no  haber  coaietido  algu- 
na vez  tal  ó  cual  pecadillo. 

Fanny       (interrumpiéndole  gozosa.)  Esté  ustcd  tranquila. 

Ya  eso  ha  concluido,  ¿verdad,  Juan?  Ya  no 
tenemos  motivos  para  regañar. 

José  (Entrando.)  (  hachita  ..  ¡está  lloviendo! 

Todos  ¡Lloviendo! 

Fanny  (Riendo,  á  los  Hettema.)  He  aquí  un  riego  ines- 
perado. Si  lo  hubiesen  ustedes  sabido  á 
tiempo  no  se  habrían  tomado^ la  molestia  de 
regar. 

Het.         Lo  mismo  da,  Tecina.  Yo  riego  por  gusto. 

Si  después  viene  la  lluvia  tanto  mejor;  la 
tierra  se  alegra  más. 
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Fanny  ¡Ah,  ustedes  son  unos  verdaderos  campesi- 
nos! (Señalando  á  Juan.)  Pero  éste...  Ya  habla 
de  que  nos  marchemos  por  miedo  al  in- 
vierno, 

Het.  ¿Por  miedo  al  invierno?  ¡Si  es  aquí  la  mejor 
estación  del  año!  Vuelve  uno  de  París  cala- 
do, y  se  encuentra  con  un  buen  fuego,  una 
buena  luz,  la  mujer  esperándole^  la  sopa 
humeante,  y  bajo  la  mesa  un  gran  felpudo 
para  calentarse  los  pies.  Después  de  comer 
se  sienta  uno  en  su  sillón,  cerca  de  la  chi- 
menea, y  saborea  cómodamente  el  café, 
mientras  los' cristales  se  van  cubriendo  del 
vaho  condensado  por  la  helada...  Y  luego 
meterse  en  la  templada  cama,  que  reparte 
un  calor  igual  por  todo  el  cuerpo,  produ- 
ciendo una  sensación  indecible  de  bienes- 
tar... 

Fanny  (a  Juan.)  ¿Ves  como  son  felices?  Se  conoce 
que  ninguno  de  los  dos  tiene  celos  retros- 
pectivos. 

Juan  (a  Fanny.)  Lo  creo  sin  dificultad.  Monsieur 
Hettema  es  un  filósofo.  Yo  no  he  llegado 

á  serlo  todavía,  (suena  la  campana  de  la  puerta  del 
jardín.) 

Fanny  Llaman. 

DeCH.  (Desde  el  jardín.)  ¡Eh!  ¡GaUSSin! 

JjAN  (a  Fanny.)  Es  Dcchelctte.  (Aparecen  Dechelette  y 

Alicia,  cubriéndose  los  dos  con  un  gran  «pardesus»  in- 
glés.) 

Dech.       Nos  ha  sorprendido  la  lluvia  en  medio  del 

bosque. 
Juan        Pasen  ustedes. 


ESCENA  VII 

DICHOS,  DECHELETTE  y  ALICIA 

Dech.  Sabía  que  vivían  ustedes  por  estos  sitios... 
Fanny       Nos  consideramos  muy  dichosos  con  poder 

ofrecerles  asilo,  (saludando  á  Alicia.)  ¡Señora! 
Dech.       Alicia  Doré,  con  la  que  he  venido  á  dar  un 

último  adiós  á  los  bosques  de  Mames. 
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Het. 
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Creí  que  se  había  usted  marchado  de  París. 
No;  esta  vez  he  prolongado  mi  estancia,  (mí- 
rando  á  AUcia.)  Tenía  pereza... 
Permitan  ustedes  que  les  presente  á  nues- 
tros vecinos  Mr.  y  Mme.  Hettema.  (a  AUcia.) 
ün  matrimonio. 

(Turbada.)  jEstán  casados!  ¡Dios  mío! 

¡Caballero!...  ¡Señora! 

¿Cómo  lo  pasan  ustedes? 
Mi  padre.  Este  es  nuestro  ahijado  José. 
¿El  niño  que  han  adoptado?  Conozco  la  his- 
toria. ^ 
¿La  historia? 

Es  muy  hermoso  lo  que  ha  hecho  usted, 
querida  Fanny. 

(interrumpiéndole  con  viveza.  )  Sí...  sí...  (a  José.) 
Vete  á  jugar,  hijo  mío.  ¡Pero  vienen  ustedes 
calados!  (a  Alicia.)  Acérquese  usted  al  fuego. 

(Echa  un  leño  en  la  chimenea.) 

Y  á  todo  esto,  ¿qué  vamos  á  hacer  mientras 
pasa  el  turbión? 

Eso,  ¿qué  vamos  á  hacer?  Ya  he  concluido 

yo  de  leer  el  periódico. 

(con  timidez.)  Un  poco  de  música  no  vendría 

mal... 

¡No!  ¡Nada  de  música! 

Entonces  jugaremos  á  las  prendas. 

¿No  seria  mejor  que  echásemos  una  partida 

de  cañé? 

Lo  que  quieran  ustedes. 

Se  ahoga  una  dentro  de  las  habitaciones. 

Vámonos  entonces.  Ven,  papá. 

Primero  tengo  que  coger  mi  látigo. 

Voy  á  buscar  las  chapas. 

¿Viene  usted,  Dechelette? 

No;  prefiero  calentarme  á  la  chimenea,  (van- 

se  alborotando.) 


ESCENA  VIII 


JUAN,  DECHELETTE  y  ALICIA.  Los  tres  cerca  de  la  chimenea 

Dech.  ¿Tiene  usted  algún  encargo  que  darme  para 
Chateauneuf?  Dentro  de  dos  días  estaré  allí. 
Antes  de  embarcarme  quiero  dar  una  vuelta 
por  el  país.  Llevaré  noticias  de  usted  á  sus 
tíos  Cesáreo  y  Divonne.  A  menos  que  no 
prefiera  usted  acompañarme. 

Juan         No  puedo.  ¿Se  marcha  usted  mañana? 

Dech.  Debía  haberme  marchado  hoy,  pero  he  que- 
rido  satisfacer  el  capricho  de  Alicia,  que  de- 
seaba volver  al  restaurant  donde  comimos 
juntos  por  primera  vez. 

Juan         Lo  recuerdo...  Hace  tres  meseí^. 

Alicia  El  doce  de  Julio:.,  un  jueves...  ¡Ah,  qué  día 
tan  hermoso! 

Juan  A  propósito,  Dechelette,  ¿y  su  íamosa  divi- 
sa; «nada  de  mañana»?  Me  parece  que  por 
esta  vez... 

Dech  .  Nada  de  eso.  Alicia  y  yo  nos  hemos  enten- 
dido muy  bien.  Mañana  montaré  yo  en  el 
tren  y  ella  volverá  á  su  casa  de  la  calle  La 
Bruyere. 

Alicia       (con  tono  sombrío.)  Tercero  con  entresuelo.. 

|Lo  más  cómodo  que  puede  haber  para  ti- 
rarse por  la  ventana!  (se  levanta  y  vase  con  aire 
indiferente.) 

ESCENA  IX 

JUAN  y  DECHELETTE 
Juan  (siguiendo  á  Alicia  con  la  mirada.)  ¿Qué  dicC? 

Dech.  No  la  haga  usted  caso...  Palabras...  como  to- 
das las  mujeres.  Quiere  marcharse  conmigo. 
¿Qué  le  parece  á  usted?  Con  un  ingeniero... 
trashumante...  ¡El  desierto,  las  fiebres,  las 
noches  de  vivac!  [Vaya  una  vida  para  ir  en 
compañía  de  una  mujer!  Y  además,  que 
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esto  sería  contrario  á  rois  principios.  No 
quiero  engolfarme,  no  quiero  acabar  como... 
De  Potter. 

(Notando  la  vacilación  de  su  amigo  al  decir  las  últimai 

palabras.)  Iba  usted  á  decir:  «no  quiero  aca- 
bar como  usted». 

El  hecho  es  que  está  usted  cogido  por  el 
cuello,  y  no  podrá  soltarse  tan  fácilmente. 
Yo  me  libraré  cuando  quiera. 
¿Está  usted  seguro  de  ello? 
Dentro  de  un  año. 

¡Ah,  sí,  el  consulado!  El  ascenso  en  su  ca- 
rrera. ¿Pero  tendrá  usted  valor  para  partir 
solo? 

Si  me  faltara,  Fanny  me  lo  infundiría. 
Quizá  tenga  usted  razón...  Afortunadamen- 
te, Fanny  no  se  parece  á  Rosa. 
Verdad.  Es  una  mujer  de  corazón,  (como 

asaltado  de  una  idea  súbita,  y  mirando  fijamente  á 

Decheiette.)  Ya  ve  usted  lo  que  ha  hecho  por 
el  pobre  José.  Muerta  la  abuela,  el  padre... 
Sí,  el  padre  en  la  cárcel  por  dos  años  toda- 
vía. 

¿Flamant?  ¡Estaba  seguro  de  ello!  (Llamando.) 
¡Fanny!  ¡ Fanny  1 

(Desde  dentro.)  ¡Voy!  (Entra  sonriendo  por  la  pifttrta 
del  fondo.) 


ESCENA  X 

DICHOS  y  FANNY 
(cogiendo  violentamente  á  Fanny  por  los  brazos.)  ¿Y 

eres  tú  la  que  no  habías  mentido  nunca? 
jOh,  cómo  te  has  burlado  de  mí! 

(Descompuesta.)  PerO... 

¿Con  que  ese  chiquillo  que  me  has  hecho 
adoptar,  censurándome  por  no  quererle,  es 
hijo  de  ese  hombre? 

(Temblorosa  y  mirando  á  Decheiette.)  Perdóname, 

Juan,  no  he  podido  negarme  á  la  súplica  de 
ese  desgraciado...  He  querido  muchas  veces 
confesártelo,  pero  no  me  he  atrevido...  Te- 


mía  que  le  arrojases  de  casa...  ¡Como  estás 
tan  celoso  de  Flamant! 

Juan  (sonriendo  desdeñoiamente.)  ¡Yo   celoso  de  ese 

miserablel  ¡Vamos! 
Fanny       Juan,  eso  no  está  bien.  Me  habías  prome- 
tido... 

Juan  (Mirándola  con  fijeza.)  |Sí!  ¡Miserable!  ¡Es  un 
miserable! 

Fanny       (Exasperada.)  Ese  miserable  lo  ha  sacrificado 

todo  por  mí,  y  tú  en  cambio... 
Juan  ¿Tus  sacrificios?  (a  Dechelette  que  hace  ademán 

d©  marcharse.)  No,  quédese  usted,  quiero  que 
sea  usted  testigo...  (a  Fanny.)  ¿Qué  es  lo  que 
has  sacrificado  tú  por  mí?  ¿Tu  posición?  Sí... 
lera  una  posición  tan  envidiable!  ¿Tu  por- 
venir? ¡El  porvenir  de  una  Rosa  como  la  de 
De  Potter! 
Fannv       Te  he  dado  mi  vida. 

Juan  Y  me  has  hecho  perder  la  mía.  Hace  dos 
años  que  me  retienes  alejado  de  todo  lo  que 
amo,  de  todo  lo  que  respeto...  Ni  una  sola 
vez  he  visto  á  los  míos  durante  ese  tiempo. 
Si  les  escribo  me  das  un  disgusto ..  Y  algo 
peor  todavía...  el  medio  en  que  me  has  he- 
cho vivir...  Esta  criada  que  procede  de  lo 
más  abyecto  y  que  es  nuestra  amiga...  Esa 
Hettema,  esa  mujer... 

Fanny       Casada  legítimamente,  querido, 

Juan  Y  la  familia  que  querías  darme  á  cambio 
de  la  que  me  has  quitado.  Ese  padre...  ese 
hijo...  el  hijo  de  un  ladrón... 

Faí^ny  ¡Ah,  el  aristócrata!...  Hablemos  de  tu  fami- 
lia, de  tu  tío  Cesáreo,  ese  marido  imbécil, 
de  tu  tía  Divonne... 

Juan         ¡Fanny,  te  prohibol... 

Fanny  ¿Qué  quieres?  En  las  riberas  del  Ródano 
como  en  París,  todas  somos  lo  mismo. 

Juan  ¡Qué  vergüenza!  Esto  es  demasiado.  Me  voy 
con  usted,  Dechelette,  me  voy  con  usted. 

Fanny       ¡Anda!   ¡Ya  lo  has  dicho  muchas  veces! 

¡Vuelve  á  tu  país  de  salvajes  y  no  nos  abu- 
rras más  con  tus  mirtos  y  tus  viñas! 

Juan  Pierde  cuidado,  así  lo  haré.  (Llamando.)  ¡Frau- 
cine!  ¡Francinel  ¡Mi  maleta! 
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Fanny  En  seguida,  hijo  roío,  en  seguida...  Yo  mis- 
ma iré  por  ella.  (í^ale  precipitadamente.) 

Juan  (Tembloroso  y  á  media  voz,  á  Dechelette.)  La  mis- 

ma escena  de  Rosa...  ¿Se  acuerda  usted? 

Dech.        Pero  De  Potter  se  quedó. 

Juan         (con  firmeza.)  |Yo  no  soy  un  De  Potter! 

Fanny         (Vuelve  arrastrando  la  maleta.)  Toma,  ahí  tienes 

tu  maleta.  Tan  antigua  como  ei  palacio  de 
tus  abuelos,  bañado  por  el  gran  Ródano. 
¡Oh,  el  Ródano!  He  oído  hablar  mucho  de 
ese  río... 

Juan         Puedes  continuar  tu  charla...  Yo  no  he  de 

contestarte...  (Se  dirige  ai  armario.) 

Fanny  (Apartándole.)  Deja...  ¿Qué  sabes  tú  dónde  es- 
tán las  cosas?  (Abre  el  armario  y  se  detiene  emo- 
cionada. )  jDios  mío!  ¿Es  posible?  Yo  que  ha- 
bía arreglado  tan  bien  todo  esto  esta  maña- 
na... Quisiera  ver  el  armario  de  Divonne  al 
Jado  de  éste...  ¡Ya  sé  yo  lo  que  son  las  mu- 
jeres del  Mediodía!  No  saben  más  que  hilar 
til  cáñamo. . 

J  jan  ¡  Es  preciso  acabar!  (coge  del  armario  un  lío  de 

camisas  y  lo  echa  violentamente  en  la  maleta.) 
Fanny       (  Llorando.  )  ¡Oh,  lo  está  revolviendo  todo!... 

¡Pues  bien,  sí,  acabemOSi  (Va  cogiendo  á  puña- 
dos las  ropas  y  arrojándolas  al  suelo.)  Toma...  tUS 

pañuelos...  tus  corbatas...  Ahora  te  las  pon- 
drá Divonne...  ¡Ah!  cuando  venías  hecho 
una  miel  á  decirme:  «haz  el  favor,  querida 
Fanny».  Y  yo,  tonta  de  mí,  á  ponerle  la 
corbata  al  señor,  á  molestarme... 

Juan  Tú  quieres  hacerme  hablar;  pero  estoy  dis- 
puesto á  no  decir  una  palabra. 

Dech.        (Aparte.)  ¡Pobres  muchachos! 

Fanny         (Arrojándole  el  cof recito  donde  guardaba  las  cartas.) 

Y  esto  también,  llévatelo;  ya  no  me  sirve 
para  nada...  Tenía  encerrada  en  él  toda  mi 
vida:  mis  recuerdos,  mi  juventud...  Tú  me 
has  obligado  á  quemarlo,  á  destruirlo  todo... 
¡Qué  arrepentida  estoy  de  lo  que  he  hecho! 
Todos  valían  más  que  tú,  todos;  hasta  el 
mismo  Flamant... 

Juan  (Furioso.)  Bien,  pues  vé  á  buscarlo...  (Tirando 

á  un  lado  el  cofrecillo.)  Guarda  eso  para  poner 


sus  cartas  con  el  selle  de  la  cárcel  de  Ma- 
zas... Yo  me  voy... 
Fanny       ¡Vete!...  ¡No  te  detengo!...  (Fanny  está  de  pie 

ante  el  armario  vacío,  abatida  y  desolada;  Juan,  arro- 
dillado, cierra  y  echa  la  llave  de  la  maleta.) 


ESCENA  XI 

DICHOS,  LOS  HETTEMA,  ALICIA,   FRaNCINE,  LEGRAÍíD  y  JOSÉ 

Mad.  Het.  (compungida.)  ¿Otro  espectáculo? 

Dech.        Sí;  pero  me  parece  (pie  ahora  las  cosas  van 

de  veras,  (juan  y  Eanny  se  miran  airadamente.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


Posesión  de  los  Gaussin  d'Armandy  á  orillas  del  Ródano.  En  lo  más 
elevado,  dominando  el  paisaje,  la  torre  del  antiguo  castillo  de  Pa- 
pes; á  SQS  pies  la  aldea.  Algo  más  abajo  la  casa  dé  los  Gaussin, 
medio  señorial,  medio  rústica.  Cañadas  plantadas  de  viñas;  bos- 
ques de  pinos,  de  mirtos,  de  olivos,  bajo  un  cielo  riente  y  espión- 
dido.  La  acción  se  desarrolla  en  el  punto  donde  acaba  la  tierra 
cultivada  y  empieza  el  verdadero  campo,  una  especie  de  glorieta 
con  bancos  rústicos.  A  la  derecha,  una  fuente.  Caminos  y  senderos 
en  todas  direcciones. 


ESCENA  PRIMERA 

Entra  CESÁREO  enjugándose  la  frente  y  haciéndose  aire  con  el 

sombrero 

¿Qué  hora  será?  Veamos  el  sol...  Las  cinco. 
Es  la  hora  de  tomar  el  vermouth,  (Mira  en  to- 
das direcciones  para  cerciorarse  de  que  no  le  ve  nadie; 
saca  un  vaso,  lo  coloca  sobre  el  banco,  y  una  botella.) 

Creo  que  aquí  estaré  bien,  (se  sienta  Se  oye  á 

lo  lejos  la  voz  aguda  de  Divonne.) 
DiV.  (Desde  dentro.)  ¡Cesáreo! 

Ges.  ¡Demonio!  ¡Mi  mujer!  ¡Bah!  La  casa  está 

lejos  y  no  puede  verme.  (Empieza  á  escanciar  el 
«vermouth».) 

DiV.  (Se  oye  su  voz  más  próxima.)  ¡Ccsáreol 

CeS.  Viene  hacia  aquí.  (Esconde  el  vaso  y  la  botella, 

y  se  levanta  gritando.)  ¡Voy,  ángel  mío! 
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Div.  (Lejos  aún.)  ¿Dónde  estás? 

Ces.  En  la  fuente.  Espérate,  tesoro  mío,  ya  voy. 

Div.  (Más  próxima.)  ¿Está  ahí  Juan? 

Ces.  No;  está  en  el  campo  con  Irene. 

Div.  ¿De  veras?  ¿Con  Irene? 

Ces.  ¡Ay,  Dios  mío,  ya  está  aquí!  Pronto...  (coloca 

la  botella  dentro  del  agua,  en  la  fuente.) 

^     ESCENA  n 

CESÁREO  y  DIVONNE 

Div.         ¿Qué  haces? 

Ces.  Ya  lo  ves,  Divonne  mía;  estoy  descansando 

al  fresco.  He  andado  mucho.  He  ido  á  ver 
la  viña,  las  nuevas  plantaciones.  Vamos  á 
tener  una  buena  cosecha.  ¿Querías  algo? 

Div.  Darte  el  correo  que  acaba  de  llegar.  Hay 

una  carta  para  Juan. 

Ces.  (cogiendo  las  cartas.)  ¿Y  mÍ8  tarjetas? 

Div.  ¿Qué  tarjetas? 

Oes.  Las  que  he  encargado  en  Aviñón,  con  todos 


mis  títulos.  Vamos,  aquí  están...  Ya  com- 
prendes la  importancia  que  tiene,  cuando 
uno  viaja,  poder  presentar  una  tarjeta  re- 
dactada en  estos  términos:  (con  énfasis.)  «Ce- 
sáreo Gaussin  d'Armandy,  Presidente  de  l  i 
Sociedad  de  Submersionistas  del  valle  del 
Ródano,  Miembro  del  Comité  Central  de 
estudio  y  vigilancia,  Delegado  departamen- 
tal de  la  Liga  vinícola,  etc.,  etc.»  (Enseña  una 

tarjeta  á  Divonne.)  Es  elegante,  ¿verdad?  Y 
está  muy  bien  litografiada. 

Div.  Juan  te  lo  podrá  decir  mejor  que  yo;  soy 

poco  entendida  en  estas  cosas  de  escritura. 

Ces.  Cuando  pienso  que  esta  idea  de  la  submer- 

sión,  que  me  ha  valido  tantos  honores,  es 
exclusivamente  tuya...  A  tí  es  á  quien  de- 
bían nombrar  presidente,  á  tí  á  quien... 

Div.  ¡Calla,  simplón!   (cesáreo  se  enjuga  las  lágrimas.) 

De  esas  cosas  no  debe  hablarse...  (cambiando 
de  tono.)  A  ver  si  aciertas  á  quién  he  visto 
hace  poco,  al  salir  de  casa... 
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Ces.  No  sé... 

Div.  A  Dechelette. 

Ce8.  ¿K1  ingeniero? 

Div.  £1  mismo. 

Ces.  ¿y  cómo  no  ha  venido  á  vernos?  ¡Es  ex- 

traño! 

Div.  No  sé  lo  que  le  pasa...  Me  ha  saludado  desde 

lejos,  sin  detenerse.  |Y  tenía  una  cara  de 
tristeza,  de  abatimiento!...  Otro  más  á  quien 
no  le  sientan  bien  los  aires  de  París. 

Ces.  ¿Crees  de  veras  que  los  aires  de  París  no  son 

saludables? 

Div.  Mira  lo  cambiado  que  ha  venido  nuestro 


chico.  No  parece  el  mismo.  Siempre  tan 
triste,  tan  preocupado...  Estoy  segura  de 
que  le  ha  ocurrido  alguna  desgracia  allá  en 
Parls;  ¿Por  qué  ha  llegado  tan  de  improviso, 
cuando  nadie  le  esperaba,  como  si  viniese 
huyendo?  Vamos  á  ver,  ¿tú  sabes  lo  qne  le 

ha  pasado?  Dímelo...  (cesáreo  guiña  los  ojos.) 

Alguna  mala  mujer,  ¿eh? 

Ces.  Pues  bien,  sí,  lo  has  adivinado.  Hace  dos 

años  que  estaba  en  amores  con  una  mujer; 
pero  han  roto  las  relaciones,  y  todo  ha  con- 
cluido. 

Div.  ¿Lo  crees  así? 

Ces.  Estoy  seguro.  Ella  le  escribe  diariamente. 

(Sacando  una  carta  del  paquete  del  correo.)  ^]ira, 

esta  carta  es  suya.  Pero  él  no  abre  ninguna, 
y  me  las  entrega  á  mí  todas  para  que  las 
lea... 

Div.  ¿a  tí?  ¡Oh,  Dios  míol 

Ces.  a  mí.  ¿Qué  mal  hay  en  ello?  Yo  estoy  ya 

curtido.  ¡He  conocido  tantas  de  estas  si- 
renas!... 

Div.  Bueno,  bueno:  guárdate  tus  historias. 

Ces.  Pero  esta  chica  no  se  parece  á  las  demás... 

Después  de  marcharse  Juan  se  ha  puesto  á 
trabajar.  ¡Eso  es  hermoso! 

Div.  ¿y  qué  encuentras  de  hermoso  en  eso?  To- 

dos tenemoH  que  trabajar  para  vivir. 

Ces.  Esta  clase  de  personas,  no. 

Div.  ¡Cómo!  ¿Era  una  de  esas  con  la  que  nuestro 

Juan  vivía? 
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Ces.  Te  diré...  Antes  de  conocerle  había  coque- 

teado un  poco...  Pero  el  amor  la  ha  rehabi- 
litado. 

Div.  No  me  caben  ciertas  cosas  en  la  cabeza» 

Unicamente  te  diré  «que  la  desgracia  dura 
más  que  quien  la  trae»,  como  dicen  en  núes» 
tro  país.  Si  es  verdad  lo  que  me  has  conta- 
do, si  Juan  ha  sacado  á  esa  mujer  del  lodo, 
es  posible  que  la  baja  hecho  mejor  y  más 
honrada,  pero  sabe  Dios  si  Juan  no  se  habrá 
contagiado...  ¡Ah,  París!  ¡Lo  que  se  le  da  y 
lo  que  nos  devuelve! 

Ces.  No  te  preocupes...  Juan  es  un  joven  valero- 

so, y  hará  lo  que  su  tío  Cesáreo.  Buscará 
unaDivonne  para  volver  al  buen  camino...  Y 
creo  que  está  á  punto  de  encontrarla,  (seña- 
lando á  Juan  é  Irene,  que  vienen  hablando  alegre- 
mente.) 

Div.  ¿De  veras?  ¿Crees  tú?... 


ESCENA  III 

DICHOS,  IRENE  y  JUAN 

Irene  ¡Calla!  ¡Están  ustedes  aquí!..  Nosotros  veni- 
mos de  recorrer  las  lagunas.  Hemos  dado 
un  paseo  de  dos  horas. 

Juan  ¡Ah,  querida  tía  Divonne,  qué  bueno  es 
esto!...  ¡Qué  bien  se  respira  aquí!  Todo  es 
azul...  Esta  luz,  estas  auras  refrigerantes... 
¡Qué  diferencia  del  cielo  brumoso  de  allá!... 
Hacía  mucho  tiempo  que  no  era  tan  di- 
choso... 

Div  .  (con  alegría.)  ¿De  veras? 

Ces.  (Aparte,  y  señalando  á  Irene  que  se  remoja  las  mejillas 

en  el  agua  de  la  fuente.)  [AdiÓS,  mi  vermouthl 
¡Va  á  ver  la  botella! 

Irenk         Me  voy  á  casa. 

Juan         ¿Tan  pronto?  ¡Se  está  tan  bien  aquí! 

Irene  ¿Pero  no  ves  cómo  me  ha  desgreñado  el 
viento?  j Parezco  una  tarasca! 

Juan         (Riendo.)  |No  lo  había  reparado! 
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Irene        Espérenme  ustedes  aquí...  Vuelvo  en  se- 
guida. 

Div .  Me  voy  contigo. 

Irene        (Aparte,  á  Divonne.)  Madrina,  ¿no  ha  visto  us- 
ted? Hay  una  botella  en  la  fuente. 
Div.  Si,  sí,  la  he  visto;  pero  hago  como  que  no  me 


entero  de  nada.  Para  conservar  el  bien  que 
se  posee,  hija  mía,  es  preciso  ser  tolerante. 

(Vanse  las  dos  cogidas  del  brazo.) 

ESCENA  IV 

JUAN  y  CESÁREO 
Juan  (siguiendo  á  Irene  con  la  mirada.)  ¡Limpidez... 

dulzura...  luz...!  Olvidemos  el  pasado  y  pen- 
semos solo  en  el  porvenir. 

CeS,  (volviendo  de  la  fuente  con  la  botella  y  el  vaso.) 

¿Quieres  una  copa  de  vermouth? 
Juan  Gracias. 

Oes.  Tu  pobre  tía  cree  que  el  café  es  un  lugar  de 

perdición...  Y  yo  no  puedo  pasarme  sin  mi 
vermouth.  (Transición.)  ¿Cómo  va  esc  valor? 
Parece  que  vas  cobrando  ánimos... 

Juan  Efectivamente,  me  siento  más  tranquilo, 
más  fuerte...  Cuando  pienso  en  la  vida  que 
llevaba,  las  miserias  y  las  bajezas  que  cons- 
tituían aquella  pasión,  me  parece  que  he  sa- 
lido de  una  enfermedad  peligrosa... 

Ces.  Todo  eso  se  debe  á  mi  prohibición  de  que 

leas  las  cartas  de  esa  mujer.  ¡Qué  buena 
idea  tuvel 

Juan  |Ah,  sí!  Aquellos  llamamientos  desgarrado- 
res, «¡ven!  ¡ven!»  me  laceraban  el  alma... 
Una  vez  me  envió  una  flor,  la  última  de 
nuestro  jardín  de  allá,  donde  á  estas  horas 
todo  debe  de  haber  muerto.  Pero  lo  más  te- 
rrible fué  en  París,  mientras  esperaba  á  De- 
chelette,  que  no  coQcluía  de  decidirse  á  par- 
tir, y  que  acabó  por  dejarme  venir  solo. 

Ces»  a  propósito;  ha  llegado  esta  mañana...  De 

seguro  vendrá  á  vernos. 

Juan  (Distraído  y  continuando  su  relato.)  Fanny  Sabía 

4 


—  50  --^ 


que  yo  estaba  en  el  hotel,  y  todos  los  días 
iba  á  verme.  Yo  la  oía  suspirar  delante  de 
mi  puerta:  «¡Juan,  abre!»  ¡Cómo  me  conmo- 
vía aquella  voz  triste  y  angustiada!  Des- 
pués lanzaba  un  último  suspiro  y  bajaba 
lentamente  la  escalera,  esperando  que  yo 
la  llamase.  Yo  lloraba  también  como  ella, 
pero  no  me  decidía  á  abrir  la  puerta,  temien- 
do volver  á  las  andadas. 

Ces.  En  fin,  eso  concluyó.  Ya  estás  libre...  Ella 

ha  abandonado  á  otros,  y  tú  la  has  abando- 
nado Esa  es  la  vida. 

Juan  Gracias  á  usted,  tío;  servicios  de  ese  género 
no  se  pagan  nunca. 

Ces.  jBah,  déjate  de  tonterías!  Eso  no  vale  nada... 

Ya  sabes  que  en  las  comedias  antiguas  hay 
siempre  un  tío  que  paga  el  rescate  de  su 
pariente  cautivo. 

Juan  Temo,  sin  embargo,  que  no  se  dé  por  ven- 
cida. No  es  una  mujer  como  las  demás.  El 
dinero  no  la  ilusiona.  Quizá  conteste  en  esa 
carta  recibida  hoy. 

Ces,  Es  posible.  Hace  tres  días  que  le  envié  los 

fondos.  Mira,  dirá  lo  que  quiera,  pero  ya 
verás  cómo  no  devuelve  el  dinero.  ¡Oh,  las 

conozco  bien!   (interrumpiéndose  al  ver  á  Deche- 

lette  por  el  fondo.)  ¡Pardiez!  Tenía  la  seguridad 
de  que  vendría.  (Oechelette  se  aproxima  á  ellos 
pálido,  triste,  demudado.) 

ESCENA  V 

JUAN,  CESÁREO  y  DECHELETTE 

Ces.  ¡Bien  venido,  señor  Dechelette!  ^,Qué  tal  por 

allá,  por  aquel  París  encantador,  con  sus 
boulevares  y  sus  muchachas?...  (se  interrumpe 

al  notar  la  palidez  y  la  tristeza  de  Dechelette.) 

Dech.        (Saludando.)  Buenastardes,  amigos  míos. 
Juan  ¿Qué  le  sucede  á  usted?  ¡Oh,  le  encuentro 

muy  cambiado! 
Dech.        ¿Yo?  No...  do  me  sucede  nada. 
Juan         Quizá  el  disgusto  de  haber  abandonado... 
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Lo  comprendo.,.  Son  muy  tristes  estas  so 
paraciones. 

Dech.        ;  Ah,  8Í,  Alicia!  Era  muy  simpática,  ¿verdad? 

muy  dulce,  muy  amable...  me  decía,  con 
su  tono  apacible:  «¡Llévame,  no  me  dejes 
sola...  ya  no  podré  vivir  sin  ti!»  Pero  nos- 
otros tenemos  carácter,  no  se  nos  encadena 
fácilmente. 

Ces.  ¡Pardiez!  (señalando  á  Juan.)  No  me  admira 

nada  después  de  lo  que  ha  hecho  éste. 

Juan  Es  una  cosa  terrible...  ¿Cómo  se  las  ha  arre- 
glado usted? 

Dech.  Muy  sencillamente.  No  he  hecho  más,  si  no 
seguir  la  línea  de  conducta  que  me  había  tra- 
zado de  antemano.  La  víspera  de  mi  partida, 
le  hice  un  buen  obsequio  en  metáhco  y  la 
llevé  al  teatro.  Parecía  estar  contenta.  Des- 
pués la  acompañé  hasta  su  casa,  á  la  calle 
La  Bruyere.  Los  dos  íbamos  tristes  y  silencio- 
sos. Nos  despedimos  en  la  escalera,  dándonos 
las  manos,  como  dos  buenos  amigos.  Yo  no 
quería  entrar  en  su  habitación,  por  miedo  de 
no  salir.  Al  bajar,  con  el  corazón  algo  opri- 
mido, la  oí  gritar:  «¡Más  deprisa  que  tú!...» 
Estaba  lejos  de  pensar  que  abajo,  en  la  ca- 
lle, sobre  el  empedrado... 
Juan  ¿Cómo  sobre  el  empedrado?...  ¿Acaso?.., 
Dech.  S«  había  arrojado  por  la  ventana,  cumplien- 
do así  la  promesa  que  formuló  delante  de  us- 
ted. Murió  sin  decir  palabra,  sin  lanzar  un 
gemido,  mirándome  con  la  inmóvil  fijeza  de 
sus  pupilas  de  oro...  Aún  conservaba  el  ros- 
tro su  expresión  dulce  y  bondadosa...  Pero 
al  inclinarme  para  limpiarle  la  sanare  que 
salía  siempre,  inagotable,  de  su  cabeza,  me 
pareció  que  su  mirada  adquiría,  de  pronto, 
una  expresión  terrible.  Y  no  puedo  olvidar 
esa  mirada...  ;Sí,  yo  soy  quien  la  ha  mata- 
do! Ningún  trabajo  me  costaba  haber  per- 
manecido algún  tiempo  más  con  ella,  ó  lle- 
vármela conmigo,  como  me  rogaba...  Pero 
se  oponía  á  ello  mi  orgullo,  la  necia  vani- 
dad de  cumplir  una  palabra  sin  valor  algu- 
no... No  quise  ceder  y  la  he  matado,..  ¡Yo... 
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Ces. 
Dech. 


Juan 


Ces. 


Juan 
Ces. 

Juan 

Ces. 

Juan 

Ces. 

Juan 

Ces. 


Juan 

Ces. 

Juan 
Ces. 


que  la  amaba!  (Brusca  transición.)  Vaya,  ¿dón- 
de está  Divonne?. .  Me  marcho  mañana  y 
no  quiero  irme  sin  verla. 
Vamos  todos  juntos;  debe  estar  en  la  casa. 
No...  no...  gracias.  Me  he  afectado  mucho 
contándoles  esta  triste  historia...  Quiero  pa- 
sear un  rato  solo...  Perdónenme  ustedes,  (se 

va  muy  abatido.) 

;0h,  estas  reparaciones!...  ¿Luego  es  verdad 
que  hay  mujeres  capaces  de  matarse  por 
amor? 


ESCENA  VI 

CESAREO   y  JUAN 


¡Vamos,  vamos!  no  vayas  ahora  á  preocu- 
parte con  esas  historias...  Si  todas  las  muje- 
res de  esa  clase  se  quitasen  de  en  medio 
cuando  se  las  deja,  no  quedaría  ya  una  para 
un  remedio.  Yo  creo  que  la  ciieis  toca  á  su 
fin...  Hay  en  sus  cartas  más  resignación, 
más  conformidad...  Vamos  á  ver  lo  que  dice 

en  ésta.  (Saca  una  carta  del  bolsillo*) 

¡Oh,  no  quiero  leerla! 

Descuida.  .  La  leeré  yo  sólo.  (Rompe  el  sobre  y 
empieza  á  leer.)  ¡Denconio! 

¿Qué  sucede? 

¡Xo  he  visto  cosa  igual! 

Pero... 

¡Vaya  una  frescura! 
Pero,  hable  usted. 

¡Que  viene!  (Leyendo.)  cSalgo  de  París  esta 
noche...»  es  decir,  anoche.  El  coche  de  Avig- 
non  llega  á  las  cinco.  Safo  debe  de  estar  ya 
aquí. 

(Emocionado.)  ¡No  quicro  vcrla!...  ¡No  quiero 
verla! 

Descuida...  Yo  iré  y  hablaré  con  ella. 

Sí.,  sí...  se  lo  suplico  á  usted,  tío. 

Confía  en  mí...  Yo  te  prometo  que  la  haré 

marchar  en  seguida.  (Vase  por  la  derecha.) 


ESCENA  VII 

JUAN,  sólo 

Ya  sabía  yo  que  mandarle  dinero  sería  con- 
traproducente. (.Pausa.)  ¡Pobre  muchacha! 
¡Hacer  un  viaje  tan  largo,  para  marcharse 
sin  verme!  Es  una  crueldad,  (nace  ademán  de 

marcharse,  pero   vacila  y  retrocede.)  Sí  VOy,  ¿es- 

toy  seguro  de  volver?  Llorará,  suplicará... 

¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  (se  deja  caer  abatido  sobre 
un  banco.) 


ESCENA  VIII 

JUAN  é  IRENE 

Irene  (Aproximándose  sin  hacer  ruido.)  ¿Qué  tienCS, 

Juan? 

Juan         (Aparte.)  ¡Irene!  (Alto.)  Nada...  nada... 

Irene  Mírame...  pero  no  de  esa  manera.  Parece 
que  tus  ojos  me  acusan. 

Juan  ¿Que  mis  ojos  te  acusan?  ¡Pobre  niña!  ¡Cuan  - 
do  sólo  estoy  bien  á  tu  lado  y  sólo  tu  pre- 
sencia calma  las  angustias  de  mi  corazón! 

Irene  ¿lluego  confieras  que  sufres?  Lo  había  adi- 
vinado desde  que  llegaste.  Dime,  ¿qué  es 
lo  que  tienes,  Juan? 

Juan         ¡Oh,  no!  A  tí,  no... 

Irene  ¿No  soy  tu  amiga  desde  hace  mucho  tiem- 
po, desde  el  día  que  tuve  conciencia  de  mi 
ser?  ¿No  te  quiero  como  á  un  hermano? 

JüÁN         ¡Como  á  un  hermano! 

Irene  Si  yo  tuviera  algún  pesar  te  lo  confiaría.,. 
¿Por  qué  no  has  de  hacer  tú  lo  mismo? 

Juan  Pues  bien,  ,pye...  El  m?l  que  yo  sufro,  es  el 
mal  de  las  almas  débiles:  una  vergoñzosa 
piedad  qué  las  paraliza...  ¡Pero  no,  no  pue- 
dó  decirte  nada,  no  me  preguntes  nada!^.. 
Déjame  que  estreche  tu  mano  entre  las 
mías. .  (Le  coge  una  mano.)  Me  párece  que  todá 
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la  dicha  de  mi  vida,  está  aquí,  encerrada  en 
tu  manita,.. 

Irene        Pues  entonces  sujétala  fuerte  para  que  no  te 

se  escape. 
JcAN         ¿Para  siempre,  Irene? 
Irene        Para  siempre,  si  asi  lo  quieres. 
Juan         ¿Me  amasV 

Irene  Sí...  Y  no  hace  mucho  que  lo  sé...  Desde  esta 
mañana,  nada  más...  Pensando  en  ti,  he  di- 
cho en  alta  voz,  sin  darme  cuenta  de  lo  que 
decía:  cjLe  amo...  ie  amoI>  Asi  es  como  he 
conocido  el  estado  de  mi  alma... 


ESCENA  IX 

JÜANy  IB£N£,  CESÁREO  que  entra  muy  agitado 


CeS.  ¡Juan!  (Reparando  en  Irene.)  ¡Ah!  ¿EstabaS  tÚ 

aquí?  Vé  corriendo...  Divonne  te  eiípera,.. 
Irene  '       ¿Que  sucede*? 

Ces.  Hay  gente  allá  arriba...  Dechelette... 

Irene        ¡Ahí  ¿Ha  venido? 

Ces.  (impaciente.)  Anda  de  prisa,  (Vase  Irene,  despeé» 

de  dirigir  á  Jnan  nna  tierna  mirada.) 

ESCENA  X 

JUAN  y  CESÁREO 

Ces.  (Limpiándose  los  ojos.)  ¡Aj,  querido  mío! 

Juan  ¿La  ha  visto  usted? 

Ces.  Ya  lo  ere  o  que  la  he  visto;  todavía  estoy  llo- 
rando... ;Qué  mujer! 

Juan  ¿Cómo? 

Ces.  Todo  ha  concluido...  Unicamente  desea  ha- 
blarte. 

Juan  ¿Hablarme.^  ;Xo!  ;NoI 

Ces.  Un  momento...  2vo  he  podido  negárselo. . 

Juan  (con  resolución.)  Bien.  ¿Dónde  está*? 

Ces.  Viene  por  los  viñedos. 

Juan  ¿Aquí?  Pero,  ¿no  ha  pensado  usted?... 

Cks.  Déjame..   Sé"  lo  que  hago.  En  cualquier 
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otra  parte  os  verían.  Aquí  no.  Tu  tía  é  Irene 
están  entretenidas  hablando  con  Dechelette. 
Yo  voy  á  reunirme  con  ellos  y  á  impedir 
que  os  sorprendan.  Ahí  viene...  Te  dejo... 
¿Estás  seguro  de  tí  mismo?  Nada  de  debili- 
dades, nada  de  contemplaciones. 

Juan  No  tema  usted.  .  Hace  un  instante  tenía 
miedo;  pero  ahora  me  siento  fuerte. 

Ces,.  Más  fuerte  que  yo,  de  seguro,  (vase  con  direc- 

ción á  la  casa.) 


ESCENA  XI 


JUAN     y     F ANNY 


(Panny  avanza  lentamente,  mirando  á  un  lado  y  á  otro,  y  al  ver  á 
Juan  corre  hacia  él,  en  actitud  de  abrazarle,  pero  se  detiene  al  lle- 
gar á  su  lado,  y  ambos  se  miran  un  instante  en  silencio.) 

J^'anny  }*erdóname  si  he  venido,  Juan...  No  se  sepa- 
lan  dos  personas  sin  decirse  siquiera  adiós... 
Además,  me  apenaba  mucho  el  pensar  que 
te  habías  marchado  incomodado  conmigo... 

Juan  ¿Incomodado?  No...  Un  tiempo  fuimos  di- 
chosos... No  me  acuerdo  más  que  de  eso. 

Fanny  ;Qué  bueno  eres!  ¡Temía  venirl...  ¿Me  per- 
mites que  descanse  un  poco?  (Va  á  sentarse  en 
el  banco  que  antes  ocupaba  Irene.) 

Juan  No,  ahí  no.  (con  dulzura.  )  Aquí  estará  usted 

mejor.  (La  lleva  á  otro  banco.) 

Fanny  ¿Me  hablas  de  usted?  (se  sienta.  )  Estoy  apla- 
nada, ya  lo  ves.  He  llorado  y  he  sufrido 
tanto  desde  que  me  dejaste  que  no  sé  cómo 
vivo...  Debes  encontrarme  muy  cambiaM  í, 
muy  envejecida...  ¡Ha  sido  una  separación 
tan  brusca,  tan  terrible,  tan  inesperada,  dés- 
pués  de  tanto  tiempo  como  llevábamos  de 
vivir  juntos!... 

Juan         ¿Sigue  usted  habitando  en  Ville  d'Abray? 

Fanny  ¿A  dónde  querías  qUe  fuera?  Continúo  allí 
como  hubiera  continuado  después  de  haber 
ocurrido  una  muerte  ó  un  incendio,  lloran- 
do, esperando,  sin  saber  qué  hacer... 
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Juan         ¿Y  su  padre  de  usted? 

Fanny       Se  marchó...  Los  Hettema  no  han  vuelto,.. 

Estoy  sola... 
Juan         ¿y  el  niño? 

Fanny  Lo  tengo  conmigo...  Le  odio,  porque  ha  sido 
*    causa  de  todo... 

Juan  Debe  usted  volver  á  París...  En  Ville  d'Abray 
será  muy  triste  el  invierno. 

Fanny  ¡Oh,  no!  (déjame  que  permanezca  allí,  donde 
por  todas  partes  me  salen  al  paso  tus  recuer- 
dos! Es  mejor  que  me  quede  en  Ville 
d'Avray.  Pero  te  voy  á  suplicar  una  cosa. 
|Si  tú  quisieras  ir  á  verme  de  vez  en  cuando 
para  acostumbrarme  á  la  idea  de  la  separa- 
ción! ¿Vendrás?  Estaremos  allí  solos.  Es  una 
obra  de  caridad  la  que  te  pido...  Un  lugar 
en  tu  corazón  por  un  poco  de  tiempo...  ¿Te 
acuerdas  cuando  me  subiste  en  brazos  por 
la  escalera  de  tu  caea?  ¿Te  acuerdas? 

Juan  Sí;  me  acuerdo...  Pero  lo  que  me  propones 
es  imposible. 

Fanny       ¿Por  qué? 

Juan         Porque  si  fuese  una  vez...  me  quedaría  con- 
tigo para  siempre. 
Fanny       ¿Crees  eso? 

Juan  ¿No  has  tenido  bastante,  ¡desgraciada!  con 
las  torturas  de  nuestra  vida  anterior?  ¿Quie- 
res volver  de  nuevo  á  esa  existencia  de  sos- 
pechas, de  rencillas,  de  vergüenzas?  ¿No 
comprendes  que  no  nos  queda  ya  más  re- 
curso que  sufrir  el  uno 'por  el  otro? 

Fanny  ¡Pero  yo  no  te  he  hecho  nada!...  Desde  el 
día  que  te  conocí  te  he  sido  fiel...  ¡Solo  tiiya! 

Juan         ¿Y  el  pasado? 

Fanny  ¡Ese  maldito  pasado!...  Tienes  razón  para 
echármelo  en  cara;  pero  ¿á  qué  recordailo? 

Juan  Es  cierto...  nuestra  desgracia  consiste  en 
habernos  encontrado  tarde. 

Fanny        El  tiempo  todo  lo  borra. 

Juan  Sí^  entre  los  Hettema,  los  brutos  acoplados, 
para  los  que  el  amor  significa  muy  poco, 
¡El  olvido!  Eso  se  queda  para  los  que  han 
perdido  el  pudor  y  tienen  el  vicio  inyecta- 
'  do  en  la  sangre.  ¿Qué  porvenir  nos  espera- 
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ba  á  nosotros?...  ¿Quieres  convertir  nuestra 
común  existencia  en  una  batalla  sin  tre- 
gua, en  una  lucha  eterna? 

Fanmy  ¡Ah,  no  me  asusta  nada!  ¡Sufrir  contigo  y 
por  tí  constituiría  toda  mi  dicha! 

Juan  (con  frialdad.)  Hay,  además,  otra  razón  más 
poderosa  para  separarnos.  Yo  volveré  á  Pa- 
rís, pero  sólo  por  algunos  días...  He  sido  des- 
tinado antes  de  lo  que  esperaba... 

Fanny       ¿Vas  á  partir? 

Juan  Sí,  un  compañero  ha  caído  enfermo  y  deja 
su  plaza,  que  me  corresponde  por  turno... 

Fanny  ¡Basta!  ¡No  mientas  más!  La  verdad  es  que 
te  casas.  Hace  mucho  tiempo  que  tu  fami- 
lia se  ocupa  en  arreglar  tu  matrimonio.  Lo 
sé.  Han  tenido  miedo  de  que  yo  te  recobre, 
de  que  te  impida  ir  á  coger  el  tifus  ó  la 
fiebre  amarilla  allá  por  esas  tierras  de  salva- 
jes. En  fin,  ya  estarán  contentos.  Supongo 
que  la  novia  será  de  tu  agrado...  Has  veni- 
do á  hacer  el  amor  á  tu  prometida,  ¿no  es 

eso?  ¡Ahí  (con  risa  de  amargura.)  ¡CÓmO  me  di- 
vierte el  cuento  de  tu  viaje!  ¡Embustero!^ 
Juan         ¡Injúriame!  Mejor  te  quiero  así,  eres  menos 
peligrosa. 

Fanny         (Arrodillándose  ante  él.)  ¡No,  nO,  dueñO  míO, 

perdóname!...  Estoy  loca  de  tanto  sufrir... 
No  sé  lo  que  me  digo...  ¿Verdad  que  note 
vas?  ¿Verdad  que  no  me  rechazas? 

Juan  (Quiere  levantarse,  pero  Fanny  le  obliga  á  permanecer 

sentado,  y  se  acerca  á  él  acariciándole.)  jDéjamCÍ 

¡Hemos  concluido! 

Fanny  ¡No...  no  digas  eso!  | Espera!  ¿Crees  que  se 
encuentra  dos  veces  en  la  vida  una  mujer 
como  yo?  Te  irás,  te  pasarás,  pero  más  tar- 
de... Tienes  tiempo  de  sobra.  Eres  joven; 
yo,  dentro  de  poco,  estaré  acabada,  muerta. 
Y  entonces  la  separación  se  impondrá  como 
un  hecho  natural.  ¡Pero  de  aquí  á  enton- 
ces!... ¿Qué  son  dos  años  para  tí?  Acuérdate 
de  lo  felices  que  hemos  sido...  Y  todavía  si  tú 
quisieras...  jOh,  Dios  mío;  todo  esto  que  n^s 
pasa  me  parece  un  mal  sueño! 

Juan         ¡Calla,  calla!...  Me  haces  mucho  daño... 
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Fanny  jTen  piedad  de  mí!  Te  amo...  no  quiero  á 
nadie  más  que  á  tí  en  ei  mundo...  ¡Amor 
mío,  vida  mía,  no  me  abandonesi  ¿Qué  va 
á  ser  de  esta  pobre  criatura,  que  ha  reposa- 
do tanto  tiempo  sobre  tu  corazón,  si  la  de- 
jas? No  te  pido  amor,  sino  uri  poco  de 
piedad... 

Juan         Vamos...  es  preciso...  sé  razonable... 

Fanny  ¡Ah,  cómo  me  habla!...  jQué  duro  es  de  co- 
razón! ¡No  me  ama!  ¡Qué  sombrío,  qué  ne- 
gro lo  veo  todo  á  mi  alrededor!  ¡Estoy  per- 
dida, perdida!...  ¡Socorro!  ¡Socorro!  (se  deja 

^  caer  en  tierra  desfallecida.  De  vez  en  cuando  lanza 
gritos  de  terror.  Es  casi  de  noche.) 

ESCENA  XII 

FANNY,  JUAN,  CESÁREO  y  DECHELETTE 
(cesáreo  avanza  casi  á  tientas  seguido  de  Dechelette.) 

Cae.  ¡Juan!  ¡Juan! 

JjAN         ¡Llévensela  ustedes!  ¡No  puedo  más! 

i^ECH.  (inclinándose   hacia   Fanny.)    LcvántCSC  UStcd, 

hija  mía...  ¡Vamos,  cójase  usted  de  mi 
brazo... 

Fanny  (Muy  agitada  y  suspirando )  ¡Lléveme  usted  le- 
jos... muy  lejos!...  ¡Ohl  ¡Oh!  ¡Juan!  ¡Juan  de 

mi  vida!...  (Mientras  que  Dechelette  se  la  lleva,  Juan 
solloza  en  brazos  de  Cesáreo.) 


FIN  DEL  ACTO  TERCERO 


II  II  II  II  II  II  II  1 

1  11  II  II  II  il  11  II  II  11  II  II  II  II  II  II  11  II 

II  II  II  II  II 

II  II  II  II  II  II 

ACTO  CUARTO 


La  misma  decoración  del  acto  segundo.  Los  muebles  en  desorden: 
varios  paquetes  sobre  las  sillas  y  la  mesa.  El  armario  abierto  y 
vacio.  A  través  de  los  cristales  se  divisan  los  árboles  desnudos  de 
hojas  y  cubiertos  de  nieve.  Fauny,  en  traje  de  viaje,  va  de  un 
lado  para  otro,  arreglando  los  objetos  que  hay  esparcidos  por  la 
habitación.  Madame  Hettema  sentada  en,  el  diván.  Francine  ba- 
rriendo la  gradería. 


ESCENA  PRIMERA 

FANNY,  MADAME  HETTEMA  y  FRANCJNE 

FannY  ,  (colocando  encima  de  las  maletas  el  saco  de  yiaje^) 
'  Todo  está  listo.  (Llamando.)  [Francinel 

Fran.  ¡Señora! 

Fanjsy  Fíjate  biea.  Los  pocos  muebles  que  que- 
dan, la  cama,  el  diván,  la  mesa,  van  en  pe- 
queña velocidad. 

Frán.        Bien^  señora.  ¿Y  las  maletas? 

Fanny  Las  llevaremos  á  mano.  Avisa  al  mozo,  ¿y 
el  cartel? 

Fran  .  Lo  he  puesto  esta  mañana.  Pero  con  este 
tiempo,  ¿quién  quiere  usted  que  pase  por 

estos  andurriales?  (sale  cerrando  la  puerta.)  ; 
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ESCENA  II 

FANNY  y  HADAME  HETTEMA 

Mad.  Het.  De  modo  que  es  cosa  decidida.  ¿Se  marcha 
usted? 

Fanny       Sí;  me  marcho. 

Mad.  Het.  No  necesito  preguntarle  dónde.  Monsieur 
Gaussin  le  ha  escrito  y  supongo  que  irá  us- 
ted á  reunirse  con  él. 

Fanny  No,  por  cierto.  Aquello  acabó.  No  se  acuer- 
da de  mí...  ¡Qué  quiere  usted,  los  hombres 
son  asi!  Se  rebelan  contra  la  esclavitud...  El 
sigue  su  camino  y  yo  no  tengo  el  derecho 
de  estorbarle. 

Mad.  Het.  (Levantándose  y  cruzando  los  brazos.)  En  verdad 

es  usted  una  extraña  criatura.  Cada  día  se 
nos  presenta  bajo  un  nuevo  aspecto.  Hegresa 
usted  desesperada  de  su  último  viaje  al  Me- 
diodía. ¡Cuánto  trabajo  me  costó  volverla  á 
la  razón  1  ¿Se  acuerda  usted  de  la  escena  del 
suicidio?  José  fué  á  buscarnos  á  media  no- 
che, demandando  nuestro  auxilio,  porque 
quería  usted  matarse.  Si  no  acudimos  pron- 
to los  periódicos  hubieran  tenido  una  noti- 
cia más  para  su  sección  de  sucesos.  Hoy  otra 
novedad:  se  acabó  el  llanto  y  se  marcha  us- 
ted sin  dejar  siquiera  las  señas  de  su  nueva 
casa  á  sus  buenos  vecinos. 

Fanny  Tiene  usted  razón...  Soy  una  criatura  extra- 
ña. Yo  misma  no  me  conozco.  Voy  sin  sá- 
ber  á  dónde,  arrastrada  por  las  circunstaa- 
cias...  Esa  es  la  historia  de  mi  vida.        ^  ■ 

Mad.  Het.  Sí;  se  deja  usted  llevar  por  sus  pasiones... 

Pero  eso  es  preciso  que  termine.  Las  aven- 
turas novelescas  son  para  cierta  edad.  Des- 
pués hay  que  renunciar  á  ellas.  Yo,  en  su 
caso,  me  jubilaría.  (Transición.)  ¿Por  qué  no  sé 
casa  usted? 

Fanny  ¡Casarme! 

Mad,  Het.  ¿Por  qué  no?  Vea  usted  lo  que  me  ha  ocu- 
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rrido  á  mí.  Supongo  que  no  creerá  que  mi 
marido... 
Fanny       Lo  ignora  todo. 

Mad.  Het.  Al  contrario:  lo  sabe  todo,  Pero  tiene  el  tactc 
de  no  acordarse  de  nada. 

Fanny  Pero  yo  no  olvidaré  nunca...  Siempre  me 
acordaré  de  lo  que  he  sido. 

Mad.  Het.  ¡Vaya,  vaya,  querida!  Una  de  las  condicio- 
nes más  preciosas  de  la  mujer  es  su  caren- 
cia absoluta  de  memoria.  Nosotras  debemos 
vivir  en  el  presente,  sin  acordarnos  del  pa- 
sado ni  preocuparnos  del  porvenir.  El  ma- 
trimonio es  una  esponja  que  lo  borra  todo. 
¡Ya  me  ve  usted  á  mí! 


ESCENA  III 
fanny,  madame  hettema,  FRANCíNE 

Fran.  (Gimoteando.)  Señora,  el  mozo  de  la  estación 
vendrá  dentro  de  media  hora. 

Fanny       ¿Qué  te  sucede,  muchacha? 

Fran  ¡Es  tan  triste  perder  un  ama  tan  buena 
como  usted!  Desde  esta  mañana  no  hago 
más  que  llorar. 

Fanny  No  te  aflijas,  mujer.  La  cosa  no  es  para 
tanto.  No  te  faltará  colocación.  Ya  te  he 
recomendado  á  madame  Hettema. 

Mad.  Het.  Sí,  pero  ya  le  he  dicho  que  mi  marido  es 
muy  intransigfente  en  lo  tocante  á  la  mo- 
ralidad. En  fin,  ya  hablaremos,  (a  Fanny.) 
Adiós,  pues,  mujer  misteriosa.  Supongo 
que  no  tendrá  usted  á  menos  darnos  noti- 
cias suyas  de  vez  en  cuándo.  (Fanny  sonríe.) 

Había  llegado  á  tomarla  á  usted  cariño,  y 
he  de  echarla  mucho  de  menos.  No  así  mon- 
sieur  Hettema,  tan  amante  de  la  tranquili- 
lidad,  y  á  quien  las  escenas  pasadas  le  han 
hecho  perder  su  buen  humor.  En  fin,  adiós, 

adiós.  (Se  va  tarareando:) 

«Nuestro  bajel  abandona  estas  playas...» 

(Fanny  entra  en  la  alcoba.) 
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ESCENA  IV 

FRANCINE,  sola 

¡Los  Hettema!  ¿Me  convendrá  irme  con 
ellos?  Con  su  moralidad,  que  me  hace  reir, 

me  son  muy  antipáticos.  (Se  adelanta  hacia  la 

puerta,  escuchando.)  ¡Calla,  alguno  se  ha  dete- 
nido á  leer  el  cartel!  (Riéndose.)  Pase  usted, 
caballero,  es  una  habitación  muy  conforta- 
ble... sobre  todo  en  este  tiempo.  (Ah!  En- 
tra... se  decide,  (na  un  grito.)  Juraría  que... 
¿Será  posible? 


ESCENA  V 

JUAN,  FRANCINE.  Entra  Juan  manifestando  en  su  actitud  gran 

ansiedad 

Juan         ¿Qué  ha  sucedido?  ¿Dónde  está?  Habla. 

Fran  (corre  á  la  puerta  de  la  alcoba  y  grita:)  ¡Señora! 

Fanny         (Desde  dentro.)  ¿Qué? 

Fran.        ¡El  señor! 

Fanny       (Dentro.)  ¿Qué  señor? 


ESCENA  VI 

fanny,  JUAN,  FRANCINE.  Sale  Fanny  en  traje  de  viaje,  con  el 
abrigo  al  brazo.  Al  ver  á  Juan  lanza  una  exclamación  de  asombro 


Fanny 
Juan 


F.ANNY 

Juan 


Fanny 


jCÓmo!  ¿Usted?  (Francine  se  retira.) 

¡Ah,  qué  susto  he  pasado!  El  cartel...  la  casa 
abierta. .  Temía  que  hubiese  ocurrido  una 
desgracia. 
¿Una  desgracia? 

Sí...  no  se  borraba  de  mi  imaginación  el  re- 
cuerdo de  Alicia,  reventada  en  medio  de  la 
calle.  Pero  celebro  que  no  hayas  tomado  las 
cosas  tan  en  trágico. 

Te  equivocas...  He  querido  morir...  pero  no 
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me  dejaron...  me  detuvieron...  Acaso  me 
temblaba  la  mano.  ¡Oh,  esa  Alicia!  ¿Cómo 
tuvo  tanto  valor?... 

Juan         ¿Y  te  marchas?  Deshaces  la  casa... 

Fanny       Sí,  me  había  dicho  usted... 

Juan         Ahora  eres  tú  la  que  me  tratas  de  usted. 

Fanny  Me  dijiste  que  estaría  aquí  demasiado  sola. 
Que  el  invierno  y  el  frío... 

Juan         ¿No  tienes  ya  al  niño? 

Fanny       No:  han  venido  á  llevárselo. 

Juan  ¿Quién? 

Fanny       Su  padre. 

Juan         ¡Ah!  De  modo  que  ha  salido... 

Fanny       Le  han  indultado.  Creí  que  lo  sabías. 

Juan  ¿Yo?  No  me  ocupo  para  nada  de  ese  hom- 
bre, (pausa.)  Claro,  y  al  verse  en  libertad  ha 
venido  á  buscarte  y  se  ha  llevado  á  su  hijo. 
¿A  dónde  van? 

Fanky       a  su  país,  á  Morvan. 

Juan         Y  tú  vas  á  unirte  con  ellos.  ¡Buen  chasco! 

Yo,  que  lo  he  abandonado  todo,  que  venía 
con  el  corazón  oprimido,  temiendo  encon- 
trarte muerta...  Vamos,  con  franqueza, 
¿cuándo  ha  venido  á  buscar  á  su  hijo? 

Fanny  Ayer. 

Juan         ¿Y  cuándo  se  ha  marchado? 

Fanny  Esta  mañana.  Estaba  nevando...  Ha  pasado 
la  noche  en  esa  silla... 

Juan  ¡Mientes!  No  ha  pasado  ahí  la  noche...  La 
ha  pasado  allí,  en  tu  alcoba. 

Fanny  Te  juro  que  no,  Juan.  Y  aunque  así  hubiera 
sido,  ¿sabía  yo  acaso  que  ibas  á  venir?  Te 
he  suplicado,  te  he  llorado  inútilmente... 
Ya  había  perdido  la  esperanza  de  que  vol- 
vieras. ¿Qué  iba  á  hacer? 

Juan         (colérico.)  ¡Te  ha  parecido  preferible  el  amor 

del  presidio!  ¡Ah,  miserable!  (Levanta  la  mano 
en  actitud  amenazadora.) 

Fanny       (Abrazándole  gozosa.)  ¡Dueño  mío!  ¡Dueño  mío! 

Me  amas  todavía,  sí,  me  amas,  no  puedes 
ocultarlo.  Has  venido  impulsado  por  un 
movimiento  de  compasión,  pero  tn  tus  ojos 
no  se  lee  la  piedad,  sino  el  amor...  ¡Te  ado- 
ro I  (permanecen  abrazados  unos  momentos.) 
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Juan  (separándose  de  los  brazos  de  Fanny.)  Y  ahora... 

Está  decidido.  Hay  una  vacante  de  cónsul 
en  el  Brasil.  Voy  á  pedirla  y  te  vendrás 
conmigo.  Nos  marcharemos  antes  de  ocho 
días.  No  hay  para  qué  deshacer  las  maletas. 
Fanny       ¿Y  tu  casamiento? 

Juan  ¡Callal  Demasiado  sab^s  que  aunque  me  ca- 
sase no  podría  renunciar  á  tí.  Y  luego,  para 
hacer  un  casamiento  á  lo  De  Potter...  Por 
bajo  que  haya  caído,  no  he  descendido  tan- 
to. Además,  ¿para  qué  me  iba  á  casar?  Con- 
tigo he  agotado  todos  los  goces,  todas  las 
alegrías  que  puede  ofrecer  la  vida. 

Fanny  ¡Dueño  míol  (Liando  un  cigarrüio.)  ¿Está  muy 
lejos  el  Brasil? 

Juan  Muy  lejos...  En  la  América  meridional. 
¿Vacilas? 

Fanny       ¿Por  qué  lo  preguntas? 

Juan  Porque  te  veo  encender  un  cigarro.  Siempre 
que  iumas  preparas  alguna  sorpresa. 

Fanny  (Tira  el  cigarro.)  No...  pienso  Únicamente  en 
epe  desgraciado  que  me  espera. 

Juan         ¿En  dónde  está? 

Fanny       En  París...  Debíamos  habernos  ido  juntos... 

Juan  Hay  que  escribirle  diciéndole  que  no  pue- 
des ir,  que  has  cambiado  de  parecer.  (Apre- 
tando los  dientes  con  rabia.)  Y  si  OSO  no  le  Satis- 
face... 

Fanny       ¡Oh,  no  es  hombre  temiblel  ¡Figúratel...  se 

ha  pasado  la  noche  llorando. 
Juan         Escribe  y  envía  la  carta  al  correo,  (se  sienta  ai 

lado  de  la  chimenea.) 

Fanny  ¿Tienes  frío?  Avivaré  el  fuego.  Acércate, 
amigo  mío. 

Juan  (Tiritando.)  jQué  bien  se  está  al  amor  de  la 
lumbre!  Una  noche  de  tren,  y  tantas  emo- 
ciones, me  han  rendido  de  fatiga. 

Fanny       Debes  descansar  un  poco. 

Juan         No...  no...  escribe  la  carta. 

Fanny       Bueno,  pues  acuéstate  en  el  diván;  es  el 

tuyo,  ¿lo  recuerdas?  (Aproxima  el  diván  á  la  chi- 
menea y  obUga  á  Juan  á  acostarse.)  Así  CStarás  máS 

cómodo. 

Juan         (Recostándose.)  No  te  vayas...  Pon  un  momen- 
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to  tu  mano  sobre  mi  cabeza...  ¡Ah,  qué  co- 
barde soy!   (a   media  voz   y  dormitando.)  La 

carta... 

Fanny       Sí,  en  seguida...  Duerme...  duerme. .  (cuando 

ve  á  Juan  dormido  se  levanta,  lía  un  cigarrillo  y  fuma, 
muy  pensativa,  mientras  se  calienta  los  pies  en  la  chi- 
menea. Después,  se  vuelve  bruscamente  y  tira  el  ciga- 
rro.) ¡Pues  bien,  no,  no  me  voy!  Es  una  lo- 
cura demasiado  grande  y  no  me  siento  con 
fuerzas  para  llevarla  á  cabo,  (se  pone  á  escribir 

resueltamente,  leyendo  á  media  voz  lo  que  va  escri- 
biendo.) «AmlgO  mío, para  aceptar  la  aventura 
que  me  propones,  es  preciso  la  juventud, 
que  ya  no  tengo,  ó  la  ceguera  de  una  pasión, 
que  no  sentimos  ninguno  de  los  dos.  Hace 
pocos  días  una  sola  palabra  tuya  habría  bas- 
tado para  seguirte  al  fin  del  mundo.  (Mirán- 
dole.) Porque  te  he  amado  con  delirio  y  he 
sufrido  lo  que  nunca  sufrí  por  ningún  hom- 
bre para  no  separarme  de  tí.  Pero  hoy  no 
puedo.» 

Juan         (soñando.)  Fanny...  la  carta...  Flamant. 

FAN^Y  (sigue  escribiendo.)  «No  vayas  á  Creer  que  no 
te  sigo  por  causa  de  ese  desventurado.  Para 
él,  como  para  tí,  como  para  todos,  esto  se 
acabó...  Mi  corazón  ha  muerto.  Renuncia  á 
nuevas  locuras...  No  trates  de  volver  á  ver- 
me. No  lo  conseguirías...  He  tomado  mis 
precauciones...  Ya  eres  libre...  ¡Que  seas 
muy  feliz!  Vuelve  al  lado  de  tu  familia  y 
cásate...  No  oirás  nunca  hablar  más  de  mí... 

¡Adiós!»  (Deja  la  carta  en  sitio  muy  visible.  En  este 
momento  entra  Francine  seguida  de  un  mozo.) 

ESCENA  ULTIMA 

.JUAN  dormido,  FANNY,  FRANCINE  y  UN  MOZO 

FaNKY  (pe  pie,  señalando  á  Juan.)  ¡Chist'  (l)uda  un  instan- 
te, después  señalando  á  las  maletas,  se  dirige  al 
mozo.)  Lleven  ustedes  todo  eso.  (e1  mozo,  ayu- 
dado por  Francine,  carga  con  las  maletas  y  los  paque- 
tes y  vase  seguido  de  Francine.  Fanny  se  pone  el  abri- 
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go  y  el  sombrero.  Después  coge  la  carta  y  escribe  en 
ella  una  posdata.'  «jUn  beSO,  el  Últiuií»,  dUeño 
mío!»  (Mira  por  última  vez  á  Juan,  y  sale  precipita- 
damente, cerrando  la  puerta  tras  de  sí,  y  se  la  ve  á 
través  de  los  cristales  perderse  entre  la  nieve,  mien- 
tras baja  lentamente  el  telón.) 


FIN   DE  LA  COMEDIA 


4 


Los  ejemplares  de  esta  obra  se  hallan 
de  venta  únicamente  en  el  Despacho  Cen- 
tral, Arenal,  20. 


Precio:  DOS  pesetas 


